上个月签完合同，手心全是汗。 房东大叔没说啥狠话，就让我俩把身份证、户口本、孩子入学意向书全拿去核对，还让我老婆按了手印。 装修图纸交上去那天，他特意叫来物业师傅一起看，水电点位图划了三遍，防水必须做72小时闭水，视频拍得比我家年夜饭还全。 押金收了三个月，其中一个月直接写进合同当“装修质保金”，说要是两年后漏水短路，他能直接扣。 租金前三年不动，后面每两年按片区平均涨，但涨多少得看统计局数据，不是他随便说。 提前走人也有说法——孩子学籍政策变了、家里人生大病，拿证明就能走，不罚钱。 最后交房那条写得特别细：墙面不能有裂缝，地面要平整，连门窗锁具都拍了照，封进档案袋。 签完字他递来一张纸，是手写的教育局租房入学流程，字有点歪，但每条都标了电话。 我们喝了一杯茶，没聊合同，就说了说娃刚上一年级，他家阳台种的葱也发芽了。 合同封进铁皮盒那天，我摸了摸刚刷好的白墙，有点凉。 房东锁门时说，钥匙留一把给你，坏了随时换。 我就点点头，没多说话。
