1963年，罗荣桓躺在病床上，脸色蜡黄，病危通知书摆在桌上，毛泽东在中南海听到消息，沉默许久，提笔给医生写下密电：“不要让别人知道，务必想办法救他。”这个身患肾病的“政工第一人”，不是战场指挥员，却能在关键时刻一锤定音。 罗荣桓1902年11月26日出生于湖南省衡山县寒水乡南湾村一个普通农民家庭，早年接受私塾教育，后进入长沙协均中学求学，接触进步思想。1926年他考入中山大学，次年春天加入中国共产党，同年8月参与秋收起义，随部队上井冈山，从事基层党务工作。1930年起，他担任红军第四军政治委员，参与中央苏区反围剿斗争，强调部队思想教育和纪律建设。长征期间，他任红一军团政治部主任，负责后勤保障和战士动员，确保部队渡过草地和雪山。抗日战争爆发后，1938年他作为八路军115师政治委员进入山东地区，建立抗日根据地，通过统战政策整合地方力量，扩大部队规模到数万人。解放战争中，他指挥东北野战军政治部，推动土地改革和群众工作，支持部队南下作战。1949年后，他参与军队正规化建设，1950年出任总政治部主任，从组建机构入手，制定各项规章。 在总政治部工作期间，罗荣桓主导起草《中国人民解放军政治工作条例》，确立党委制和政治委员制，细化干部考核和思想教育内容。他每天早起晚归，亲自修改草案，每条条款反复审议。1955年，他被授予元帅军衔，继续推动军队院校建设，如督办解放军政治学院的课程设置和师资配备，确保军人具备文化素养和纪律意识。他的贡献在于将战争时期的政治工作转化为和平年代的制度框架，影响军队长远发展。早在1939年山东之行，他坚持先走访地方，稳固人心，避免盲目进攻，几个月后根据地初具规模。1950年春天，新中国军队转型，他从几十名干部起步，构建政治系统，强调章程取代口号。 罗荣桓的肾病源于1942年抗日时期过度劳累，出现尿血症状，当时医疗条件有限，只能保守治疗。1946年，他前往苏联莫斯科接受手术，切除右肾，术后伤口破裂引起大出血，再次缝合。1947年复查发现左肾也有问题，加上高血压和心脏负担，健康状况每况愈下。1962年，病情加重，血压不稳，心脏功能衰退。1963年9月28日，因肾衰竭伴尿毒症住进北京医院，当时医院缺乏人工肾设备，只能采用腹膜透析维持生命。毛泽东等领导人关注他的病情，指示医院全力抢救，但透析疗效有限，非蛋白氮指数持续升高。 入院后，罗荣桓的肾功能进一步衰竭，尿毒症症状加剧，医院采用保守疗法控制血压和心脏问题。12月上旬，他进入半昏迷状态，各项指标恶化。儿子罗东进从外地赶来探视，他叮嘱儿子注意工作纪律。林彪派人送鲜花慰问。整个治疗过程依赖腹膜透析，注入生理盐水缓解毒素积累，但身体渐趋衰竭。医院医生轮班监测，尝试多种方案稳定病情，却无法逆转肾衰进程。他的病史反映出长期革命工作对健康的损耗，从敌后根据地到和平建设，一路积累下来。 12月16日下午2时37分，罗荣桓在北京医院逝世，享年61岁。他是十大元帅中最早离世的一位。逝世当晚，毛泽东听取报告时表达沉痛之情。12月19日，毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平等领导人到北京医院向遗体告别，覆盖党旗的灵柩置于灵堂。12月21日，首都各界6万多人到劳动人民文化宫吊唁，灵堂布置花圈和挽联。12月22日，人民大会堂举行公祭，2万余人参加，国家主席刘少奇主持，朱德致悼词，强调他的政治工作贡献。 治丧委员会由高层领导人组成，公祭后灵车运往八宝山革命公墓安葬，沿途军乐队奏哀乐，参加者默哀。罗荣桓的遗体安放于公墓，墓碑刻其生卒年月。他的逝世引发各界缅怀，毛泽东写下七律《吊罗荣桓同志》，表达对他的敬重。他的条例和制度继续指导军队政治建设，影响后世军人教育和纪律体系。公墓成为后人瞻仰之地，体现了他的历史地位。
