老山英雄吴长军，云南昭通人，1982年10月入伍，14军41师123团通信连战士

老山英雄吴长军，云南昭通人，1982年10月入伍，14军41师123团通信连战士。 退伍回乡那年，吴长军刚满23岁。村里人去接他，看到的是坐在轮椅上的年轻人，裤管空荡荡的，风吹过的时候，像两片没了根的叶子。他爹蹲在村口老槐树下抽烟，烟锅子明明灭灭，一句话没说。 头几个月，吴长军几乎不出门。白天就坐在窗边擦那枚军功章，擦得锃亮，能照见自己没了神采的眼睛。有次邻居家孩子跑进来，指着他的腿问：“叔叔，你的腿呢？”他手一抖，军功章掉在地上，孩子吓得跑了。他娘听见动静进来，捡起军功章，摸着他的头说：“咱不跟娃计较，他还小。” 后来镇上来了个修鞋匠，吴长军天天搬个小马扎去看。修鞋匠问他：“想学不？”他点点头。刚开始用锤子砸到自己手，血顺着指缝流进鞋帮里，他咬着牙继续钉鞋钉。三个月后，他在镇上摆了个修鞋摊，摊前挂着块小木牌：“军人修鞋，只收成本。” 有人说他傻，一个一等伤残军人，国家每月发着补助，犯不着遭这罪。他总是笑笑：“闲着也是闲着，能给人帮点忙，心里踏实。”有回一个农民工大哥来修鞋，兜里掏不出钱，红着脸说下次给。吴长军摆摆手：“鞋穿好了赶紧去干活，别误了工。” 前两年社区给他换了新轮椅，带助力的，他能自己摇着去更远的地方。每天早上他都去学校门口，看孩子们背着书包跑进校门，有调皮的孩子冲他敬礼，他就把轮椅摇得更稳些，腰挺得笔直。 现在每次路过他的修鞋摊，总能看见他低着头钉鞋掌，阳光照在他花白的头发上，像撒了层碎金。有人问他这辈子值不值，他手里的锤子顿了顿，说：“穿上军装那天起，就没想过值不值。” 我有时候会想，要是当年他没踩中那枚地雷，现在会是什么样？或许在某个通信站值班，或许早就抱上孙子了。可他偏偏成了现在这样，坐在轮椅上修鞋，修了二十多年。这种日子苦不苦？肯定苦。但每次看他给鞋上线时专注的样子，又觉得他好像从来没被打败过。这种活着的劲儿，比任何故事都让人心里发沉，又发暖。