1984年，30岁的姜黎黎高烧两个月不退，被医院查出来是恶性肿瘤。27岁的汪宝生

1984年，30岁的姜黎黎高烧两个月不退，被医院查出来是恶性肿瘤。27岁的汪宝生一夜白头。姜黎黎两个月从120斤的体重跌到80斤，整个人都认不出来了，汪宝生日夜陪护着她。 那时候病房里没有现在这么多先进设备，汪宝生就自己搬了个小马扎守在床边。姜黎黎烧得迷迷糊糊时，总感觉有人在轻轻擦她额头的汗，后来才知道是汪宝生用凉毛巾一遍遍焐着，毛巾凉了就去水房换，一晚上能跑十几趟。他白天还要跑回家给她熬粥，医院食堂的饭她咽不下，他就学着她妈以前的做法，把小米熬得黏糊糊的，里面卧个嫩鸡蛋，吹凉了一勺勺喂。 有天姜黎黎稍微清醒点，看见汪宝生趴在床边打盹，头顶冒出好几撮白头发，她伸手想去碰，他猛地惊醒，以为她要喝水，慌忙起身找杯子。她眼泪一下子就下来了，说你才27岁啊，头发怎么就白了。汪宝生抓抓头笑，说可能是最近没染，以前就有白头发呢。其实他们都知道，那是熬出来的。 后来医生说要手术，汪宝生签同意书的时候手都在抖，但字写得特别用力。进手术室前，姜黎黎拉着他的手说，要是真不行，你别等我。汪宝生没说话，就把她的手往自己脸上贴，贴了好一会儿才说，你出来咱们就去领证，我妈早就把户口本给我了。 手术做了六个小时，汪宝生就在外面台阶上坐着，烟一根接一根抽，地上堆了小山似的烟头。医生出来说肿瘤是良性的时候，他腿一软坐地上了，半天站不起来，旁边护士扶他，他还嘿嘿笑，说这下能娶媳妇了。 姜黎黎康复后，他们没办婚礼，就去民政局领了证。汪宝生把结婚证揣在内衣口袋里，天天带着。后来姜黎黎想重返片场，汪宝生也没拦着，就是每天接送她，片场等她收工，包里永远装着温水和她爱吃的软糖。有次姜黎黎拍淋雨的戏，他就在旁边举着伞等着，导演一喊停，他立马冲过去给她裹毯子，生怕她再着凉。 再后来他们有了女儿，汪宝生就慢慢转到幕后了，说想多陪陪家里。女儿小时候总问，爸爸你怎么不去拍电影呀？汪宝生就指着电视里的姜黎黎说，你妈妈在镜头里发光，我在旁边看着就够了。姜黎黎听见了，偷偷抹眼泪，说这辈子最对的事，就是生病时没松开他的手。 现在他们在国外住着普通的房子，每天早上一起去公园散步，汪宝生牵着姜黎黎的手，走得慢，但一步都没松开过。有人问他们爱情是什么，姜黎黎总说，就是他给我擦汗的那双手，是他白了的头发，是他熬粥时吹凉的那口气。汪宝生就笑着补充，是她醒来看我的眼神，是她现在还会牵着我的手过马路。 其实想想，哪有那么多惊天动地的爱情啊。真的能扛住事儿的，都是这些细碎的、带着体温的瞬间。他们不是没吵过架，也不是没遇到过难处，但每次只要想起病房里那些互相撑着的日子，就觉得没什么过不去的。可能这就是爱情最实在的样子吧——不是说多少情话，而是在你最难的时候，有人愿意把自己的头发熬白，把日子过成一碗热粥，慢慢等你好起来。这种感情，看着普通，却比什么都扛打。