1986年，邓稼先回到家，妻子许鹿希一把扯住他吼道：“28年不回家，你外边有人了

1986年，邓稼先回到家，妻子许鹿希一把扯住他吼道：“28年不回家，你外边有人了吧！”邓稼先正要解释，哪知许鹿希突然扑哧一声笑出来：“不用解释了，我知道她就是蘑菇云小姐！” 许鹿希说这话时，手上还攥着刚从厨房擦出来的围裙，眼角的细纹里夹着点水汽。其实她哪是真生气，不过是把28年的委屈揉成个面团，狠狠往案板上摔了一下，疼是疼，却也松快了。 这28年，她过得像个走钢丝的人。1958年秋天他走的那天，没说去哪，只说“国家有事，得离开一阵子”。她当时正怀着小女儿，大儿刚会叫爸，抱着他的腿不让走。他蹲下来摸孩子的头，手指在她手背上捏了捏，转身就进了巷子，蓝布中山装的背影很快被风卷没了。 头几年他还偶尔回来，每次都像偷来的时间。有次春节他半夜敲门，提着个网兜，里面装着几块腊肉和一包奶糖。他说基地发的，给孩子留着。她把腊肉炖了一锅，他却没吃几口，扒拉着白饭说“年轻人更需要营养”。第二天天没亮，他又走了，枕头上还留着点戈壁的沙粒。 后来连这样的“偷来的时间”都没了。信越来越少，电话更是稀罕，偶尔接到一次，背景里全是风声，他只说“好，都好”，三两句就挂了。邻居王大妈问：“小邓这是在哪儿高就啊？一去这么多年。”她只能笑笑：“出差，搞科研的，忙。”心里却跟被猫抓似的——她是教神经解剖的，见过太多生离死别，可自己男人的生死，她连问都不敢问。 1964年10月16号下午，学校广播突然响了，说西北方向成功爆炸了原子弹。她正在给学生讲大脑皮层，手里的粉笔“啪嗒”掉在地上。学生们鼓掌欢呼，她却盯着黑板上的神经图谱发呆——那朵蘑菇云，会不会和他有关？后来氢弹爆炸，她更确定了。只是她从没问过，她知道有些事，他不能说，她就不能问。 孩子们渐渐长大，儿子问“爸爸是不是不要我们了”，女儿抱着他留下的旧钢笔哭。她把他的照片压在抽屉最底下，照片上他穿着白衬衫，笑得眼睛眯成缝。她跟孩子说：“爸爸在做很重要的事，等他做完了，就回来了。”这话一说就是28年。 现在他真回来了，拄着拐杖，头发白了大半，西装穿在身上晃荡，像挂在衣架上。她吼他“外边有人”，其实是想把这28年的孤单、害怕、委屈，都借着玩笑倒出来。看他愣在那儿，嘴唇动了动想说什么，她突然就笑了——有什么好说的呢？他身上的味道，有戈壁的沙，有公式的墨，还有那朵云的影子，她早就闻熟了。 他在家的日子不长，每天早上她扶他在院子里走两圈，他走得慢，喘得厉害。他趴在桌上写东西，说是给后来人留的“作业”，手抖得握不住笔，她就帮他扶着本子。有天他突然说：“鹿希，这辈子，委屈你了。”她没说话，只是把他写废的纸一张张理好，心里想：不委屈，你把该给国家的都给了，剩下这点时间，给我就够了。 后来他走了，走的时候攥着她的手，眼睛看着窗外。她知道他在看什么——他心里那朵云，大概永远飘在西北的天上。再后来，国家给了他奖章，金灿灿的，她捧在手里，沉甸甸的。同事说她是“英雄的妻子”，她摇摇头，其实她只是个等了28年的妻子，等一个叫邓稼先的男人回家。 现在想起他，还是会想起那天他进门的样子，像个闯了祸的孩子，站在门口不敢动。而她，终于能把那句藏了28年的话说出来：“回来就好，家里的灯，一直给你留着呢。”只是这话，他再也听不见了。