牢A还是保守了，一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 这个问题，戳穿了美国从生到死的“斩杀线”，也暴露了美式殡葬体系的畸形与冰冷。 美国殡葬费用的门槛，直接把半数以上底层家庭挡在了正规安葬之外。最基础的土葬套餐，包含墓地、棺木、仪式等环节，费用普遍在1.5万至3万美元之间。 就算选最简化的火葬，加上遗体运输、火化处理等基础服务，最低也要5000美元起步。要知道美国有近一半成年人拿不出400美元应急资金，日常医疗账单都难以结清，死后的殡葬开支对他们而言，无疑是天文数字。 低收入家庭遭遇亲人离世，大多只能放弃自主安葬。 他们要么被迫求助政府推出的贫困者殡葬计划，要么只能接受最潦草的处理方式。 政府的救助计划毫无尊严可言，既没有告别仪式，也不做遗体防腐处理。工作人员会直接将遗体火化，骨灰不用正规骨灰盒装盛，仅用简易纸盒收纳就完成全部流程。 这些简易收纳的骨灰，最终去向只有几种结局。 一部分被集中掩埋在城市边缘的公共墓地，那里没有墓碑，没有姓名标识，只靠一串冰冷编号记录存在。 另一部分会被统一撒入大海，或是长期存放在殡仪馆地下室。波士顿有殡仪馆老板透露，自家地下室堆积着上百年无人认领的骨灰坛，既不敢随意丢弃，也无人主动认领处理。 流浪汉和无名逝者的处境更为悲惨。美国法医系统会尝试核实这类逝者身份，可流浪汉大多没有正规身份文件，日常流动性又极强，很难追踪到亲属。 最终他们都会被标记为“无名氏”，尸检流程仅走形式，不会深入核查死因，默认火化后集中安葬是固定流程。他们的死亡不会计入普通墓地数据，自然也不会占用那些预留空位。 纽约哈特岛就是这类逝者的最终归宿。一百多年来，这里安葬了上百万无名者、流浪汉和贫困群体。 工作人员将遗体装入简陋松木棺材，直接埋进集体壕沟，没有任何专属墓碑，更没有亲属祭拜的痕迹。 这片岛屿成了美式社会底层逝者的隐秘角落，极少被外界提及。 更令人发指的是，部分无人认领遗体还会被变相交易。得克萨斯州多家县政府曾与当地大学健康科学中心合作，将无人认领遗体免费交由校方用于医学研究，以此省去公共财政的安葬开支。 这项合作很快变味，校方除少量用于公益科研外，多数遗体被切割后卖给营利性医疗机构，甚至打出广告标榜“美国境内质量最高的无人认领遗体来源”。 退伍军人维克多的遭遇就是典型案例。他退伍后长期流落街头，去世后没有被安葬在陆军公墓，遗体被拆分出售给不同机构。 一家瑞典医疗器械商买下他的右腿用于培训，美国陆军则收购他头骨部分用于军事医疗培训，生前为国家服役十年，死后却沦为资本交易的商品。 大型资本垄断着美国绝大多数殡葬资源。 他们把全部精力放在高收入群体身上，推出几万甚至几十万美元的高端服务，从专属树葬地块到“生命宝石”定制，想尽办法收割财富。对于底层群体的殡葬需求，资本完全视而不见，既不新增平价墓地，也不提供低成本服务。 部分公墓还暗藏隐性歧视。 路易斯安那州就曾发生过公墓拒绝非裔男子安葬的事件，工作人员直接表明“这里只埋白人”。 种族歧视与资本筛选双重作用下，底层少数族裔的身后事更难获得基本体面。他们不仅活着要承受阶层压迫，死后还要被剥夺进入正规墓地的资格。 美国社会常年宣扬平等与尊严，可殡葬体系早已把虚伪面具撕碎。9000万逝者的“消失”，不是数据造假，而是底层群体被排除在体面殡葬之外的真实写照。资本主导下的殡葬业，把死亡也标上了价格标签。 有钱就能拥有精致墓地和完整仪式，没钱就只能沦为无名编号、海底尘埃，甚至成为资本交易的工具。 那些空置的墓地和骨灰盒，从来都不是资源过剩的证明。它们是美式社会从生到死的“斩杀线”，是底层群体无法跨越的阶层鸿沟，更暴露着资本逻辑下对生命尊严的彻底漠视。 我们不盲目否定任何国家的发展，却也不该忽视这些真实存在的畸形现象。 死亡本是生命最公平的终点，可在美国的资本体系里，连这份公平都被彻底打破。底层群体生前为生计奔波，死后连一方安息之地都成奢望，这样的殡葬体系，终究冰冷得令人窒息。
