“上甘岭战役”伤员救治所里，一个遍体鳞伤的排长因尿不出来尿，憋得脸色通红，一直呻吟，万般无奈下，年仅16岁小姑娘王清珍用嘴作吸管，帮助受伤战士。 1952年10月，朝鲜五圣山后的坑道里，空气混浊得能拧出血腥和硫磺味。外面是每秒六发的炮火密度，山头都被削低了两米。在这里，时间是用伤员的呼吸来计算的。16岁的卫生员王清珍，已经记不清这是她照顾的第几位重伤员了。最多的时候，她一个人要负责二十多位。 那位排长的情况尤其危急。他腹部中弹，泌尿系统严重感染，导尿管插进去了，但尿就是被伤情和肿胀死死堵住，排不出来。膀胱像要炸开，一个铁骨铮铮的汉子，疼得额头青筋暴起，呻吟声却压在喉咙里，变成痛苦的闷哼。再这样下去，会活活憋死。 坑道里药品早就见了底，能用的土法子都试了，不见一点效果。有伤员急得脱口而出：“我要是能动，吸也要帮他吸出来！”这话像颗子弹，击中了王清珍。她心里“咯噔”一下，脸瞬间烧了起来。她才十六岁，是个连和男同志说话都会脸红的大姑娘。用嘴去吸导尿管？这个念头让她本能地感到羞赧和恐惧。 可一抬眼，看到排长那因极度痛苦而扭曲的脸，那双充满求生渴望却又濒临绝望的眼睛，所有的犹豫都碎掉了。那是她的战友，是刚刚还在前线为她、为所有人流血拼命的兄弟。“救命要紧！”这四个字像洪钟撞响在她心里，压过了一切世俗的顾忌。那一刻，她脑海里没有男女之别，只有一个卫生员最纯粹的信念：他是我的病人，我要救活他！ 她俯下身，拿起了那根导尿管。伤员的意识尚存，明白她要做什么，用尽力气挣扎、摆手，从牙缝里挤出拒绝。王清珍没有犹豫，也没有解释，她含着橡胶管，深吸了一口气。第一口，只有浓重的血腥和药味。她偏过头，吐掉，再俯身。第二口，第三口……终于，堵塞的尿管通了，温热的尿液流了出来。 那一刻，排长紧绷到极限的身体骤然松弛，长叹一声，昏睡过去，脸上不再是痛苦的狰狞。坑道里寂静无声，所有的目光都落在王清珍身上，那些目光里没有异样，只有深深的震撼和敬意。一个老兵后来回忆说，他当时就红了眼眶，心想：“这丫头，把我们都给比下去了。” 这就是上甘岭，英雄的定义在这里被无限拓宽。不仅有扑向枪眼的黄继光、拉响手榴弹与敌同归于尽的孙占元，也有这样一位用最原始的柔情，从死神手里抢夺生命的少女。 王清珍做的远不止这一件事。她还曾像母亲喂孩子一样，把药丸和饭嚼碎，一口口喂给脸部重伤、无法张嘴的战友曹忠林。她也和战友们一起，含着热泪，用温水一点点化开英雄黄继光僵硬的身体，为他整理好满是弹孔的遗容，穿上了新军装。她拆了自己的棉衣取出棉花当药棉，捡敌军照明弹的降落伞布条当绷带。在缺水断粮的坑道里，她把仅有的水喂给伤员，自己偷偷舔舐坑道壁上渗出的水汽。 后来，她的故事被写进了报告，传到了志愿军第十五军军长秦基伟将军那里。这位身经百战的将军在回忆录中郑重写下：“有一个女战士使我印象至深……这个姑娘为了解除战友的痛苦，帮助伤员排尿，情操之高尚，令人肃然起敬。” 再后来，以她为主要原型的卫生员“王兰”，在电影《上甘岭》里唱响了那首《我的祖国》，成为了几代中国人关于英雄与奉献的集体记忆。 面对赞誉，王清珍老人晚年总是平静地说：“我只是做了自己该做的事。还有很多女同志，她们都做得很好。” 这话朴实，却有千钧之力。它道出了上甘岭精神的内核：那种在极端条件下，由无数普通人所迸发出的、超越人性本能的非凡之爱。这种爱，让一个少女能抛却所有羞涩；这种爱，让一群人在被世界隔绝的坑道里，依然坚守着生命的尊严与希望。 战争考验的不仅是勇气，更是人心。王清珍用她的行动证明，最坚固的防线，筑在人的心里；最强大的力量，源于对战友生命无条件的珍惜。她守护的不仅是一个个生命，更是中国军人之间那种超越生死、纯净无比的骨肉亲情。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 （本文主要史实及引语源自《中国退役军人》杂志官方报道及共产党员网文献，战役背景参考环球网、中央纪委国家监委网站等权威信源）
