1984年，黄令仪收到通知：停止集成电路和芯片的研发，她冲进办公室大喊：＂不能停，我们会被卡脖子的。＂可对方大手一挥：没钱，黄令仪转身蹲地失声痛哭，谁也没想到，多年后她却成了美国都惧怕的人物。 1936年，黄令仪出生在广西南宁的知识分子家庭，父亲是博物馆馆长，母亲深耕化学研究，本该安稳的童年，却被战火打破。 刚出生不久，抗日战争爆发，她跟着父母东躲西藏，亲眼目睹同胞在敌机轰炸下倒下。 母亲含泪叮嘱她：“国家太穷太落后，落后就要挨打，好好读书，才能让祖国不再被欺负”，这句话，成了她一生的信仰。 新中国成立后，家里一度困顿，父母失业，连学费都凑不齐。 可黄令仪不肯放弃，硬着头皮找到学校团委书记，凭着优异的成绩争取到免学费的机会，她一头扎进书本，最终考上华中工学院，后来又深耕清华，成为我国半导体专业的第一批研究者。 毕业后，她白手起家，牵头建起国内最早的半导体专业和实验室，可研发之路满是坎坷。 三年困难时期，三极管研发项目被砍，她哭着据理力争；1984年，芯片项目再度被叫停，她痛心疾首却无力回天。 1989年，黄令仪受邀参加美国芯片展览会，偌大的会场里，2200多家展台、30个国家的产品琳琅满目，却没有一块中国芯片、一家中国企业。 她在日记里写下“琳琅满目非国货，泪眼涟涟”，那一刻，她的执念更坚定了。 回国后，她默默深耕，拿下两项发明专利，为龙芯研发打下坚实基础。 2001年，65岁的黄令仪刚退休准备养老，胡伟武教授找上门，邀请她出山牵头龙芯研发——彼时美国对中国芯片封锁加剧，国之重器急需“中国芯”。 没有丝毫犹豫，她重返研发一线，经费短缺、人才匮乏，80多岁的她，每天拖着鼠标盯着屏幕查电路，陪着年轻人加班熬夜，她说：“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。” 功夫不负有心人，2002年龙芯1号问世，打破中国计算机无芯可用的历史；后来龙芯3号落地，广泛应用于北斗、高铁等关键领域，为国家减少进口依赖，美国的芯片垄断彻底被打破。 2020年，84岁的黄令仪因长年劳累病重离岗，2023年4月20日，这位一生为国铸芯的科学家永远离开了我们。 从青丝到白发，从困顿坚守到破局突围，黄令仪用一生践行初心，没有惊天誓言，只有默默坚守。 致敬黄令仪先生，致敬所有为国奉献的科技工作者，是你们，让中国不再被“卡脖子”，让祖国的科技之光照亮前行之路。[机智]
