我爸妈在我很小的时候就离异了，之后各自走了，再也没回来，我从小就跟着奶奶长大，我

我爸妈在我很小的时候就离异了，之后各自走了，再也没回来，我从小就跟着奶奶长大，我们家和邻居家是老相识，他家儿子和我一起长大，他爸妈双全，他妈妈心疼我，早就说让我认她做干女儿，却从来没办过正式的过继手续，我也一直没好意思真的喊她一声妈。从小到大，很多本该是爸妈陪我做的事，都是他和他家人陪着我。小学开家长会，奶奶不识字，没法给我签字，每次都是他爸爸，笑着坐在我的座位上，替我签上我的名字，还会认真听老师讲我的学习情况，散会后一一讲给我和奶奶听。那时候我特别自卑，看着别的同学都有爸妈陪着，只有我身边是邻居叔叔，他总会悄悄拉着我的手，说：“别难过，我爸妈就是你爸妈。”高中我住宿舍，有一次半夜发烧，烧得浑身发烫，宿舍门已经锁了，我没辙，只能给他发消息。没想到，没过多久，他就翻围墙进了我们宿舍区，手里攥着退烧药和温水，跑得满头大汗，看到我烧得迷糊，急得直跺脚，又小心翼翼地喂我吃药、擦脸。后来他说，那天他翻围墙的时候，还被保安大爷发现了，罚他站了半个小时，却一点都不后悔。高考后，我和他考去了不同的城市，异地四年，我以为我们会慢慢疏远，可他从来没落下过我的生日。每年我生日那天，都会收到他寄来的手写信，没有华丽的词藻，都是些日常的碎碎念，说他学校的事，问我吃得好不好、睡得香不香，提醒我天冷加衣、按时吃饭，四年，从未间断过。我一直以为，那只是邻居间的照顾，是从小一起长大的情谊，却没想过，他默默为我做了更多。去年冬天，奶奶突然走了，我连夜从外地赶回老家，整个人都懵了，不知道该怎么办，只能麻木地忙着办葬礼、处理后续手续。办理房产过户的时候，工作人员告诉我，房产证上只有奶奶的名字，我爸妈失联多年，没法出具相关证明，我算不上合法继承人，手续没法办。我坐在办事大厅的椅子上，看着窗外的寒风，突然就崩溃了，奶奶走了，我连她留下的房子都留不住，我又成了孤孤单单一个人。就在我手足无措、哭得浑身发抖的时候，他来了，手里拿着一份厚厚的文件，轻轻放在我面前。“别慌，手续能办，”他语气很温柔，眼里满是心疼，“过去这十年，你未成年，爸妈又失联，我以监护人的身份，帮你处理了医保、学籍还有各种杂事，这些文件，都是证明。”我拿起文件，一页一页地翻着，上面有他的签字，有各种盖章，密密麻麻，记录着这十年，他为我做的所有事，那些我从未知道的、默默的付出。我再也忍不住，扑在他怀里，哭着问他：“这么多年，你为什么不说？为什么不告诉我你做了这么多？”他轻轻拍着我的后背，声音很轻，却字字戳心：“我怕你觉得我在施舍你，怕你自尊心强，不肯接受。其实我只是……不想你一个人面对这个世界，不想你受委屈。”葬礼结束后，我搬回了奶奶的老屋，想慢慢整理她的遗物，留住那些和她有关的回忆。那天我正在屋里收拾奶奶的衣服，听见院里有动静，走出去一看，是他，正蹲在院里，修那架老旧的秋千。那是我小时候，他和他爸爸一起给我做的，有一次我在上面玩，不小心摔了下来，之后就再也没人动过它，一直荒废在院里。他穿着简单的外套，低着头，手里拿着锤子，一点点敲着松动的螺丝，动作很认真，阳光落在他的身上，暖暖的。我走过去，没有说话，轻轻靠在了他的肩上。他的身体顿了一下，没有动，也没有回头，只是悄悄把手里修秋千的锤子，换到了另一只手，然后，轻轻握住了我的手。院里很安静，只有锤子敲击木头的轻响，风轻轻吹过，带着奶奶种的月季花的香味。我靠着他的肩膀，心里忽然就安定了下来，原来这么多年，我从来都不是一个人，他一直都在，默默陪着我，护着我。至于以后，我们会怎么样，我不知道，也不想去想，我只知道，那一刻的温暖，足以照亮我往后所有的时光。