我爸是街角汽修店老板，干了快三十年，满手油污洗不净；而我清华毕业，带女友回家时，

我爸是街角汽修店老板，干了快三十年，满手油污洗不净；而我清华毕业，带女友回家时，才发现她爸妈都是大学教授，一场因职业不同引发的偏见，从那天起就悄悄藏在了饭局的话语里。我从小在他的汽修店长大，听着扳手拧螺丝的声音入眠，看着他蹲在车底下，一身油污，满头大汗，却从来没喊过苦。后来我考上了清华，成了街坊邻里口中的骄傲，我爸逢人就夸我，那双手，捧着我的录取通知书，都显得格外小心翼翼。毕业之后，我交了女朋友，她爸妈都是大学教授，温文尔雅，说话做事都透着书卷气。第一次带女朋友回家，我特意提前让我爸洗了澡，换了身干净的衣服，可他一抬手，还是能看到满手的油污。吃饭的时候，女友的爸爸，那位温文尔雅的教授，喝了一口茶，委婉地开口，语气里带着几分不易察觉的偏见。“令尊的手艺很好，看着就实在，”他顿了顿，目光扫过我爸的手，“但以后小两口住城东，离这边的修车摊太远，以后有啥事儿，怕是不太方便吧？”我心里一紧，刚想开口辩解，我爸却先笑了，摆摆手，语气很平和：“没事没事，孩子们过得好就行，我这手艺，在哪儿都能混口饭吃。”那天饭后，我爸躲在汽修店的角落里，抽了半天烟，没说一句话，我看着他落寞的背影，心里又酸又涩。我知道，那位教授岳父，打心底里，还是看不起我爸这份修车的营生，觉得他配不上他们家的书香门第。转折发生在一个暴雨夜。那天晚上，雨下得特别大，狂风卷着雨点，砸在窗户上，噼啪作响。我突然接到女友的电话，声音很着急。她说，她爸妈开车回家，半路豪车抛锚了，停在路边，进退两难，全城的4S店都关门了，没人愿意冒雨过来修理。我没多想，立刻给我爸打了电话，电话那头，他刚躺下没多久，听我说了情况，只说了一句“等着，我马上到”，就挂了电话。不到半个小时，我爸就冒雨赶了过去，他浑身都湿透了，头发贴在额头上，脸上挂着雨水和油污，手里还拎着他的工具箱。教授岳父看到他，脸上露出几分尴尬，连忙递过毛巾，我爸接过，简单擦了擦脸上的雨水，就蹲在了车旁边。他没有像4S店的师傅那样，用电脑诊断故障，只是打开引擎盖，俯身听了听引擎的声音，又用扳手拧了拧几个零件，反复检查了几分钟。全程，他没说一句话，动作娴熟而利落，仿佛那辆车的每一个零件，他都了如指掌。仅仅十分钟，引擎就重新启动了，声音平稳，再也没有了之前的异响。教授岳父又惊又喜，连忙掏出烟，递到我爸面前，语气里满是歉意和敬佩。我爸没有立刻接烟，而是走到旁边的水龙头下，仔仔细细把手洗了一遍，哪怕指甲缝里的油污洗不掉，他也认真地搓了很久，直到手上的雨水和油污基本擦干净，才接过那支烟。他点燃烟，吸了一口，缓缓开口，语气平静，却带着几分通透：“车如人，不能只看外表，光鲜亮丽的不一定耐用，得懂它的脾气，用心待它，它才不会掉链子。”教授岳父愣了半天，重重地点了点头，脸上满是愧疚：“老张，是我格局小了，对不起。”我爸笑了笑，摆了摆手：“没事，谁都有看走眼的时候，不算啥。”从那以后，一切都变了。教授岳父，再也没有过一丝一毫的偏见，反而常常开车去我爸的汽修店，有时候车没毛病，也会过去坐一会儿，陪我爸聊聊天，抽支烟。有一天，他指着自己那辆开了十年的车，笑着对我爸说：“老张，这车跟了我十年，说实话，你比我儿子还了解它。”我爸正在擦扳手，闻言，抬头冲他笑了笑，语气很淡，却很有力量：“因为它从没嫌弃过我的手脏。”那一刻，两个年纪相仿的男人，相视一笑，所有的偏见和隔阂，都在这一笑里，烟消云散。后来，我和女友结婚了。婚礼那天，我爸特意穿了一身崭新的西装，头发梳得整整齐齐，努力想把自己打扮得体面一些。可我还是看到，他西装的袖口上，还沾着一点淡淡的机油，那是他几十年的印记，擦不掉，也洗不掉。敬酒的时候，教授岳父端起酒杯，目光扫过全场，最后落在我爸身上，语气庄重而真诚。“今天，我想敬所有让世界转起来的人——不管是用论文，还是扳手。”全场响起热烈的掌声，我爸端着酒杯，眼眶微微发红，他没有多说什么，只是用力点了点头，然后，和教授岳父，重重地碰了一下杯。酒杯碰撞的声音，清脆而响亮，像是打破了所有的偏见，也像是，致敬着每一份平凡而伟大的坚守。