1953年，装着杜月笙尸体的棺材，被运抵台北码头时，一张罕见的镜头，从照片中我们可以看到，当时是在晚上，码头上还是有很多人赶过来看热闹。 香港坚尼地台的旧出租屋里，一把藤椅孤零零靠在窗边。 藤椅扶手上布满划痕，是杜月笙晚年最常倚坐的物件。 他常蜷在这里咳喘不止，望着窗外，满是对上海的眷恋。 这把椅子，陪着他熬过了人生最后两年的窘迫与苍凉。 1949年冬，杜月笙携家带口抵达香港，行囊简单得寒酸。 昔日上海滩的风云大佬，只能租下两层小楼安置一大家人。 房间逼仄潮湿，与上海杜公馆的气派相去十万八千里。 更让他难堪的是手头拮据，连日常开销都要精打细算。 走得仓促，大量资产无法变现，只能靠旧部老友接济。 有门生送来钱财，他从不白受，总要让家人记下人情。 即便落魄，他也守着江湖规矩，不肯失了大亨的体面。 严重的哮喘成了常态，夜里常常咳得整宿无法安睡。 四太太姚玉兰整夜守在旁侧，替他捶背、递上温水。 他日渐消瘦，颧骨凸起，再也没了往日的意气风发。 白天精神稍好时，他便坐在藤椅上，翻看旧照片发呆。 照片里是上海的杜公馆，是满堂宾客，是意气风发的自己。 偶尔有旧部来访，他强撑着起身迎客，谈笑间藏着疲惫。 有人劝他再谋出路，他只是摇头，早已看透世事无常。 晚年的他褪去锋芒，把更多心思放在了家人身上。 以前忙于应酬极少顾家，如今却能陪着孩子们说说话。 他会亲自给孙辈剥橘子，眼神里满是难得的温和。 家里开销大，他主动缩减开支，戒掉了多年的烟瘾。 连平日里爱喝的好茶，也换成了最普通的粗茶。 身边人看了心疼，他却笑着说：“粗茶淡饭，安稳就好。” 1951年春，他的身体愈发衰败，连起身都需要人搀扶。 他知道自己时日无多，开始默默安排身后事。 某天，他让家人把所有欠条都找出来，堆在桌上。 欠条上的数额动辄数万，是他早年对亲友的接济。 当着妻儿的面，他点燃火柴，将一沓沓欠条付之一炬。 火焰跳动间，他缓缓开口：“不许后代去讨债，做人要磊落。” 烧掉的是巨额财富，守住的是他一生信奉的江湖道义。 他留给家人的，只有寥寥数千元现金和几箱旧衣物。 弥留之际，他躺在藤椅上，气息微弱地念叨着上海。 他叮嘱姚玉兰，死后一定要葬回浦东高桥，陪着父母。 “落叶要归根，我走得再远，也得回故乡去。”这是他最后的心愿。 1951年8月16日，杜月笙在出租屋病逝，享年63岁。 他的灵柩被暂存香港义庄，归乡之路却陷入两难。 姚玉兰想遵遗愿归沪，台湾方面却频频施压游说。 杜月笙生前极抵触台湾，曾放言“死也不踏足那里”。 可迫于形势，姚玉兰最终只能妥协，同意迁棺去台湾。 1952年10月，灵柩驶离香港，旧部们在码头含泪送行。 棺木抵台后，当局为借其名望，操办了高规格葬礼。 1953年6月，杜月笙被浮厝于台北汐止镇的山坡上。 棺木悬于砖石之上，墓碑朝向西北，望着上海的方向。 姚玉兰去世后，葬在他身旁，两座孤坟相依相伴。 如今墓园早已冷清，杂草丛生，石阶爬满青苔。 杜家子女散居世界各地，极少有人能前来扫墓。 唯有几位热心老者，定期前来清理杂草，聊尽心意。 杜家后人偶尔提及归葬心愿，却终究难敌岁月与海峡阻隔。 那把香港出租屋的藤椅，早已不知所踪。 唯有台北山坡上的墓碑，仍在执着地遥望故乡。 一代大佬的归乡梦，终究成了跨越海峡的永恒遗憾。 风吹过墓园，像是在诉说着他晚年的窘迫与未了的执念。 信息来源：（澎湃新闻——一袭布衣杜月笙，江湖夜雨十年灯）
