李连杰骑马冲进沙暴，吴京在旁喊卡，陈丽君甩着水袖砍人。，这不是怀旧片场，是《镖人》真正在拍的东西。，谁还在说老将退场、新人顶不上？ 前两天刷到《镖人》预告，我愣了三秒。不是因为打得猛，是李连杰真在戈壁骑马追骆驼车，61岁，没替身，马速没降。旁边吴京穿着监制马甲，一边擦汗一边跟袁和平比划刀势。谢霆锋演反派，脸被风沙刮得发红，但眼神没一点“演”的痕迹，就是疯。 陈丽君那段水袖刀的戏，我重看了五遍。她不是学了点武打再套个越剧腔，是先把《穆桂英挂帅》练熟，再让动作指导把水袖长度改短七厘米，最后绑铅块练甩力。剧组说她拍完手抖到拿不住筷子，第三天又提前两小时到片场压腿。 于适演竖，身上有京剧武生底子，但不是“耍范儿”。他每天跟维吾尔族老牧民学骑马、学怎么在沙地里听马蹄声辨风向。有一场他跌进流沙，起来拍了拍衣服，没喊停，就接着演——不是硬撑，是剧本里写“竖不喊疼”。 李连杰演阿育娅她爸，戏份不多，但所有打斗戏全用实刀。有场他左手断剑，右手挡刀，刀刃擦过小臂留下血线，镜头没切，他也没叫停。后来听说他拍前做了半年康复训练，专门练肩肘稳定性。 刘耀文演裴行俨，19岁，京剧武戏出身。他和李连杰对打那场，用的是“三打一”节奏设计：第一打试探，第二打换招，第三打收势。李连杰教他怎么收力不伤人，刘耀文教李连杰怎么用手机拍慢动作回看发力点。 没人提“接班”，也没人说“最后一战”。梁家辉在幕后改台词，把一句“江湖已死”改成“镖还没送到”。惠英红给群演讲戏，说“慌要慌得有骨头，不能软”。 袁和平在片场不喊“再来一条”，喊“风来了，打”。那阵沙暴来了三次，他们拍了十三次。最后一次，李连杰马失前蹄栽进沙坑，爬起来拍拍灰，问：“刀还顺手吗？” 预告片里最火的镜头，是陈丽君水袖缠刀、于适翻身劈沙、谢霆锋后仰避刃、吴京在远处抽刀——四个人，四个方向，同一秒出招，没绿幕，没威亚，全是实拍。 有条弹幕说得好：“原来不是谁取代谁，是大家终于用同一套语言说话了。” 拍完那天，全组没庆功，直接进剪辑室。 李连杰坐在监视器前，啃了个苹果。 于适蹲在角落，给陈丽君递温水。 风停了。
