1928年初，30岁的程儒香被敌人拖到箭厂河吴氏祠堂大门外，一阵毒打后，被扒光衣服后拉开四肢，用四根铁耙齿钉把他四肢钉在清砖墙壁上，殷红的鲜血，咕咕的流淌，钻心的剧痛，使他在寒冷的冰天雪地里额头上冒出豆大汗珠，一阵阵疼痛的抽搐，汗珠如雨一般滚落。 读到这段文字，我握着手机的手停了好一会儿。历史书上“英勇就义”四个字，背后竟是如此具体而漫长的酷刑。 程儒香是谁？他是湖北麻城乘马岗人，一个普通的农民，也是早期的农民自卫军队长。1927年黄麻起义的枪声响起时，他是冲在前面的那批人。 起义受挫后，部队转移，他留下坚持斗争，不幸被捕。敌人想从他嘴里撬出情报，用尽手段。钉在墙上，不只是为了杀人，更是为了“示众”，为了恐吓每一个还想跟着共产党走的贫苦农民。 你知道吗？那四根铁耙齿，不是刑具，就是农民家里再普通不过的劳作用具。敌人特意选用它，这里面有种恶毒的羞辱：用你熟悉的、赖以生存的东西，终结你的生命。 彻骨的寒冷，滚烫的鲜血，剧烈的疼痛，豆大的汗珠……这些细节叠加在一起，我们几乎能触摸到那种非人的折磨。他挺了多久？史料记载，从被钉上到壮烈牺牲，他忍受了整整两天一夜。 这两天一夜，他面对的不只是疼痛。祠堂门外，常有被驱赶来看的乡亲。他只要吐露一个字，或许就能换来一个痛快。但他没有。他对着乡亲们喊话，鼓励他们不要被吓倒。 这需要何等的意志？疼痛足以让人精神崩溃，但他清醒地选择用最后的气力去斗争。这不仅仅是“坚强”能概括的，这是一种信仰彻底碾压了生理极限的奇迹。 我们常问，是什么支撑了他们？为了一个看不见摸不着的“新世界”，付出肉眼可见的、极致的痛苦，值吗？答案或许就在程儒香们的选择里。他们亲历过旧世界的全部绝望：苛捐杂税，豪绅压迫，永无出头之日。 革命的道理很简单，就是让像他们一样的庄稼人能有地种、有饭吃、活得像个人。这个朴素的信念，比铁钉更坚硬。他知道自己必死，但他的死，必须成为一颗种子，而不是一声哀鸣。所以他喊话，他怒斥，他让敌人的残暴在乡亲们眼中，反而印证了革命者的不屈。 如今，我们生活在他们用生命换来的“新世界”里，很难再去体会那种抉择的重量。我们讨论价值观，有时会觉得虚无。但回到1928年箭厂河的那个祠堂外，价值观是冰冷铁钉与血肉之躯的对抗，是“屈服求生”与“信念赴死”的秒秒抉择。 没有中间地带。程儒香的牺牲，以及无数像他一样连一张清晰照片都没留下的烈士，他们用最惨烈的方式，为“信仰”这个词浇筑了钢铁般的注脚。这不是遥远的口号，这是一代人以命相搏，为我们换来的、讨论一切价值的基础。 忘记具体过程的牺牲，容易沦为空洞的符号。记住程儒香们承受的具体痛楚，我们才会明白，历史的每一点进步，究竟由何种代价换来。这份沉甸甸的“明白”，或许是对他们最好的纪念。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
