2011年，刘若英在自己41岁的时候，嫁给了身价过亿而且比自己小10岁的钟小江，结婚当晚，刘若英提出了3个苛刻的要求，这是任何一个正常男人听了都无法接受的，但是钟小江却欣然接受。 刘若英在书里写过，自己要找的不是养家饭票，而是能并肩走路的人。真正遇到钟小江时，她已经经历过8年只谈灵魂不落地的恋爱，白天在录音棚唱《后来》，晚上写着《成全》，感情都交给了歌，现实里却像关了机。 转机出现在塞外的草原。旅行团里，一个比她小10岁、背着相机的男人，总爱在她对着夕阳发呆时按下快门。 后来她才知道，他也是在那一刻动了心。回城之后他不断约她，她一边被他的真诚打动，一边又本能地设防，毕竟父母离婚和上一段感情的余温，都让她不敢轻易把人生交出去。 她提出去英国旅行1个月，当成婚前"模拟考"。在泰晤士河边，她故意一个人去看画展，在海边小镇熬夜改词，甚至他病倒时，她也只让酒店送药，以为他会不高兴。 没想到他每天还是在她书桌边放好热牛奶，还给未来岳母发照片，夸她认真工作的样子好看。那一刻，她知道这个男人愿意在她的节奏里等。 订婚那天，她把自己想清楚的3不原则摊开，不做家务，不因婚姻放弃事业，还要分房睡。钟母看着家里的两间卧室直摇头，亲戚朋友也替儿子不值。 连婚庆公司的人都劝，新娘子总得让一步。可钟小江只说了一句，既然她说分房睡是为了创作，那自己支持她就是在成全艺术，转身把主卧让给她，自己搬进书房打地铺。 婚后的他们，没有按惯例把日子过成二人转。刘若英继续在舞台和片场来回奔波，他则维持自己的生意节奏。她开演唱会，他习惯躲在最后一排举灯牌，她写歌写到半夜，他在厨房煮一碗简单的面。 她和歌坛朋友聚会到深夜，他和球友清晨在草地挥杆，他飞去欧洲谈项目，她在台北办摄影展，两个人像两棵挨得很近的树，根系纠缠在一起，枝叶却朝各自的天空伸展。 真正把两个人推到同一条战线上的，是2015年的那次崩溃。生完孩子才3个月，她就连跑十几场演唱会还要拍戏，硬撑到后台因为低血糖倒在化妆间。 第一次晕倒，她死活不让剧组通知丈夫，觉得所有事都应该自己扛。直到在外地宣传时旧病复发被送进医院，剧组擅自打了电话，他连夜赶来，只握着她的手说，戏可以很重要，但下次有事先叫他，他虽然不会写歌，却懂得煮粥。 那之后，她的行程表上第一次出现了固定的家庭日，他的书桌上也多了一本翻得起毛边的育儿书。她学会在巡演间隙空出时间陪孩子画画，他也习惯在朋友圈晒一晒妻子和儿子的日常。 她不再把"独立"当成唯一正确答案，他也不再只是那个远远在观众席给她鼓掌的人。 外界始终对他们的分房睡好奇，问得多了，连儿子都总结出一套说法，爸爸妈妈是为了各自充电才这样安排。听上去像玩笑，却恰好点明了他们婚姻的底色。 不强行捆绑，不互相改造，而是在保留自我的前提下，把对方放进自己的计划里。 有人说他们的生活方式太奇怪，有人羡慕他们各玩各的自在，可只有当事人最清楚，这样的边界感，是两个人在一次次试探和退让中磨出来的平衡。 刘若英依旧是台上那个把爱唱得哀而不伤的女歌手，钟小江依旧有自己的战场，但当灯光熄灭，合上电脑和剧本，在那套有两间卧室的房子里，他们分享的是同一盏一直没换过的灯。 这段走过12年的婚姻也许难以复制，却给了一个简单的提醒，婚姻不必只有一种模样，看起来不合常理的约定，只要双方都心甘情愿，就有资格写进他们自己的爱情教科书。
