1914年，洞房之夜，张恨水将16岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房，可没过几天，母亲一句话，却让他如饿狼般，每晚都缠着新娘生孩子。 1895年，张恨水出生在江西广信府一个盐税官家里，童年跟着父亲调任各地，在私塾里念四书五经，放学回家翻看《西游记》这类旧书，是他最开心的时刻。 1912年父亲去世，家道中落，他随母亲回安徽潜山靠几亩田过活，书读不成，只能自己找出路。 1913年他跑到苏州投身报馆，写诗填词赚稿费，1919年又北上进京，白天编副刊，夜里提灯写小说。1920年代定居北平后，《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》接连问世，他成了读者追捧的章回小说名家。 写尽世情之前，他先在婚姻里尝过冷暖。18岁那年，他在潜山按母亲安排成亲。媒人夸得天花乱坠，他远远瞥见过一次，以为娶的是那位眉眼生动的表妹，洞房花烛一掀盖头，却发现新娘徐文淑矮胖黝黑，和印象里那个人判若两人。 徐家用漂亮表妹做幌子，把自家闺女送上花轿，他觉得受了欺骗，当晚搬进书房，连房门都不愿推开。 张罗氏压着火气找儿子谈心，说你是张家独苗，传宗接代是大事，文淑模样差些，人却实在，肯下力气过日子，让他想想祖宗牌位。 那时的人把香火看得比情爱重，他再不甘心，也只能咬牙回房。此后他的态度陡然一变，每天往妻房跑，只盼早些抱上孩子。 只是命运并不眷顾这门包办的婚姻。先后两个孩子都没留住，女儿夭折时，他冷言冷语，儿子没熬过百日，他心里那点希望也跟着塌了，再度搬回书房，夫妻只剩表面的名分。 徐文淑没哭闹，仍旧天不亮就起身，挑水、生火、伺候婆婆，把这个家死死撑着。多年相处下来，他对她有了敬重，却始终生不起真正的爱情。 1920年代，他到了北平，在编辑部里遇见16岁的胡招娣。这个从习艺所出来的女孩扎着红绳长辫，笑起来眉眼明亮，与家中那个寡言的妻子完全不同。他把人接回家做二房，改名胡秋霞，亲自教她识字读书，希望有一个能并肩谈文学的伴侣。 然而胡秋霞的兴趣在舞场，不在墨香。她白天打扮得花枝招展出门，夜里喝得醉醺醺回来，甚至拿他的手稿垫着绣花。争吵一场比一场厉害，铜烛台砸碎了镜子，也砸碎这段一时冲动的婚姻。 她离开那天，只在穿堂里低声对徐文淑说了一句姐姐保重，就消失在青石台阶尽头。张恨水在散落一地的稿纸间，第一次真切体会到，新鲜感撑不起生活。后来《金粉世家》里那些纸醉金迷、爱恨翻覆的情节，隐约都能看见这段往事的影子。 转机出现在1930年代初。一次赈灾义演上，16岁的钢琴少女周淑云走进他的视线。她不仅长相清秀，还读他的作品，谈起书中人物时目光发亮。周家父母嫌他年纪大、家事复杂极力反对，她却坚持跟随，他便为她取了个新名周南。 周南搬进张宅后，晨起帮他铺纸研墨，夜里在灯下替他校对手稿，他写累了，她煮一碗莲子羹端到书桌前。 对徐文淑，她始终喊姐姐，把老人和旧妻安排在屋内最暖的角落，从不抢什么名分。这样的日子里，张恨水的笔也更稳，既能在《啼笑因缘》里写风月与道义纠缠，也能在《金粉世家》中刻官场豪门的盛衰。 1949年，周南因病离世，他在病榻前守了3年，送走第三任也是最懂他的妻子。葬礼上，徐文淑拄着拐杖烧纸，哭到站不稳。此后他常独坐什刹海边，怀里揣着发黄诗稿，看湖面微光出神。 1967年，72岁的张恨水因脑溢血辞世，书桌上还摊着未写完的故事。他用一生写尽人情冷暖，而自己从包办婚姻到自由恋爱，从责任维系到灵魂相知，也走完了时代婚姻观念的全部路程。 那些走过的路、爱过的人，最终都变成了纸上的章回，在读者的叹息里，延续成另一种香火。
