1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 罗中立1948年生在重庆璧山县，父亲教私塾，从小就让他拿笔涂画。1964年他考进四川美术学院附中，系统学习美术，1968年毕业时却被分到达县钢铁厂，当了十年工人，白天跟机器和炉火打交道，晚上挤出时间画身边的工友和乡村景象。 1977年高考恢复，他抓住机会考入川美油画系，成了班里年纪最大的学生，却也是最肯吃苦的那一个。 《父亲》的种子就埋在这些生活经历里。有一年除夕他回乡过年，看到一位老人蹲守在粪池旁，一问才知道对方怕别人偷粪，宁肯日夜守着。 那种对土地和收成死心塌地的执着，让他心里一震。此后几年，他一再琢磨老农形象，从守粪池的农民，到夏收时汗流浃背的农民，再到戴军帽的农民，都试着画过，最终才把形象定格为一个手捧破瓷碗的父亲。 在大三准备参加青年美展时，他带着这些积累回到老家农村，近距离观察田间地头的老人，最后用两米多高的画布，把一个农民的脸推到观众眼前。 画面里，老人的皮肤黑得像土，脸上皱纹像一条条深沟，鼻翼旁有一颗突出的痣，嘴里只剩一颗牙，手里端着一只破旧的碗，背景是一片厚重的黄土地色调。 他用超写实的手法，把皱纹、指甲缝里的泥一点点刻出来，同时又让画面保持简洁，几乎把所有力量集中在那张脸和那双手上。 《父亲》一挂上展厅就引起轰动，有人盯着画中人的眼睛愣神，有人低声说这不就是自家老爹。评委们也认为它在技法之外还有真情实感，最终给了最高奖项。 展览结束后，国家以2400元把画买下，挂进中国美术馆，第二年又登上《美术》杂志封面，很快成了人人传看的代表作。此后很多人干脆把它叫作镇馆之宝，视为改革开放后中国美术面向现实的一块标志。 当然，争议从没停过，有人批评它把农民画得太苦、太丑，没有表现时代进步，也有人质疑这样的农民形象是否代表全部乡村。 然而面对这些议论，罗中立几乎没有辩解，只是继续在农民题材上创作，用新的系列作品去回应生活本身。 从一个炼钢厂工人到油画系学生，再到凭《父亲》一画成名，他后来的路越来越宽，留校任教，出国进修，回国后当教授、当院长，推国际交流，培养年轻人，还在各级美术家协会担任职务。 但无论头衔如何变化，《父亲》始终像一面镜子，提醒他艺术来自那些看似普通却撑起土地的背影。 很多年以后，《父亲》的市场估值早已过亿，在国庆70周年等重要展览上屡次亮相，依旧能把观众拴在画前良久。罗中立常说，这画值多少钱并不重要，重要的是让人记住那个时代的农民，记住那份情感。 从他把老人守粪池的身影画进草稿，到最终定格成手捧破碗的农民头像，《父亲》走过的五年和之后几十年的命运，印证的正是那句话艺术来源生活，只要真心去看、去画，哪怕最朴素的老农，也可以成为一个时代共同的记忆。
