1934年，长征路上，一个身高不到一米四的女兵搀着一名健壮的男士兵，翻了整整两座山。23年后，两人在一次聚会上相遇，当时已经是省委书记的男士兵一把握住女兵的手：“同志，我这条命是你捡回来的，长征路上一分手，我还没向你说句感谢的话呢！” 危秀英听完有些发愣，她认得出廖志高，但不习惯这种场面，低着头半天没作声。那天聚会结束后，有人问她为什么当年要冒那么大风险背一个重伤员。 她只是摇了摇头说，红军不丢一个人。 时间回到更早的1930年，江西兴国县，危秀英被父亲以九块银元卖到当地当童养媳。终年干重活，吃不饱、睡不好，成年后个子没长到一米四。 那一年红军进驻兴国，宣传“打土豪分田地，穷人翻身做主人”。危秀英第一次听到“平等”两个字，心里直冒火花。她瞒着东家要报名参军，东家扬言抓回去打断腿，红军知道后决定留下她。 她没念过书，是蔡畅亲自教她识字、教她写名。李富春也曾鼓励她参与群众工作，说你虽然小，但能量不小。她被分配在红军卫生组织做救护员。 长征开始前，中央只批准30名女兵随军。标准是身体好、政治坚定。危秀英凭着干重活练出的体力，被编入总卫生团。她每天扛着药箱、背包，还要照顾伤员。 一次，几名战士中毒，她靠简单催吐保住了命。没人觉得她是“护士”，她就是那种能随时从泥地里把人拖出来的兵。 在贵州通道那段山路上，她发现廖志高倒在路边，烧得厉害，话都说不清。没人管他不是冷漠，是都知道再耽误一刻，大部队就走远了。 危秀英咬着牙，一次次试着把廖志高背起来。背不动就拖，拖不动就歇，歇一下再来。她不是没想过放弃，但她记得李富春说过：“这支队伍靠的是一个个活人，不是一个个尸体。” 那一夜在山洞里，她用泥给廖志高退烧，自己守着洞口。枪声不远，她怕极了，但还是等到天亮。第二天她继续往前走，终于追上了部队。 那件事之后，两人没再见过。 危秀英后来留在南方打游击，解放后她在江西和广东参与妇联和卫生工作。1950年代，她曾在基层发现严重血吸虫疫情，果断上报，地方政府据此展开防治工作。 这场干预避免了疫情在赣南地区的扩散，卫生部后来专门点名表扬她。有人问她怎么判断出来的，她说：“看得多了，心里就有数。” 当年聚会廖志高的那番话，后来传遍了江西干部圈。有人说危秀英是“红军最矮的战士”，但她的事没人敢小看。她救的人一个比一个重要，但她自己从不说。 她说：“我们那个时候，谁没救过人？”她一辈子没离开群众工作，她觉得干那些事比坐办公室安心。 故事听完，有人感动，有人敬佩。但她始终不愿再讲。因为她知道，在那支队伍里，她不是唯一一个扛起别人命的人。 她只是走得慢，却一步没落下。
