李中华，男，汉族，1961年9月出生，辽宁省抚顺市新宾满族自治县人，1984年5月加入中国共产党。硕士，空军级试飞专家，“英雄试飞员”。空军大校军衔，正师级。 李中华的故事，得从他的少年时代说起。新宾满族自治县地处辽东山区，山多林密，小时候的他常跟着父亲在山间打柴，抬头就能看见战机掠过天际。那时候，他总盯着飞机发呆，心里琢磨着：这铁家伙怎么能飞得那么高、那么快？1980年，19岁的李中华高中毕业，成绩优异的他本可以选个安稳的专业，可他执意报考了空军飞行学院。家里人劝他，飞行员太危险，可他说：“危险的事总要有人做，我想飞。” 进了航校，李中华的“轴”劲儿就显出来了。别人练模拟机，他非要把操作手册背得滚瓜烂熟；别人休息时打球，他躲在图书馆研究空气动力学。1984年入党那天，他在日记本上写：“党员就得冲在最前面，飞行员的‘前面’，就是万米高空的未知。”毕业后，他成了歼击机飞行员，执行过多次战备巡逻任务，可他总觉得“不够”——他想飞更先进的机型，想挑战更极限的性能。 1993年，李中华迎来人生转折点。当时，我国新型战机研发进入关键期，急需试飞员验证性能。试飞员是“刀尖上的舞者”，每一次起飞都可能面对失控、爆炸的风险，可他主动报了名。为了通过选拔，他每天加练两小时体能，把新战机的设计图纸翻得卷了边，连梦里都在念参数。最终，他以全优成绩入选试飞大队，成为当时最年轻的空军级试飞专家之一。 2005年5月20日，是李中华试飞生涯中最惊险的一天。那天，他驾驶某型变稳飞机进行“低空大表速”试飞，这种试飞要测试飞机在接近音速时的操控稳定性，稍有不慎就可能解体。起飞前，他和地面指挥反复确认数据，妻子张淑芬给他打电话，声音里带着哭腔：“中华，你答应我，平安回来。”他笑着哄：“放心吧，我命硬。” 飞机爬升到8000米高空，一切正常。可就在他准备俯冲加速时，意外发生了——飞机突然剧烈抖动，仪表盘上的警告灯疯狂闪烁，自动驾驶系统失灵。此时的飞机就像断了线的风筝，随时可能坠毁。地面的专家们急得直跺脚，有人喊：“跳伞！赶紧跳伞！”可李中华盯着仪表盘上的速度指针——如果现在跳伞，飞机就会砸向人口密集的村庄；如果能稳住，或许还能挽救这架造价数亿的新战机。 他用颤抖的手握住操纵杆，脑子里飞速运转：先切断故障系统的电源，再调整机翼角度，最后推杆减速。汗水顺着脸颊往下淌，模糊了视线，他就用袖口擦一把。30秒，整整30秒，飞机终于停止抖动，恢复了平稳。当他驾驶飞机平安降落在跑道上时，塔台里爆发出雷鸣般的掌声，而他的手还在抖——不是害怕，是太用力了。 事后，有人问他：“你就不怕死？”他摸着胸前的党徽说：“怕，但我是试飞员，更是党员。战机是国家的宝贝，我不能让它掉在老百姓头上。”这句话，他没对别人说，可张淑芬知道，那天晚上，他坐在沙发上，看着试飞前全家拍的照片，偷偷抹了眼泪。 这些年，李中华带出了20多名优秀试飞员，其中不少人成了新型战机的首席试飞员。他常说：“试飞不是一个人的事，得让更多年轻人敢飞、会飞。”退休后，他也没闲着，经常去学校给孩子们讲航空知识，指着墙上的战机照片说：“你们看，这翅膀上的每一道划痕，都是我们飞出来的故事。” 现在的李中华，虽然头发白了，可眼睛还是那么亮。他总说：“我这辈子，就做了一件事——让中国的飞机飞得更高、更稳。”而这句话，他用了40年去践行，从航校学员到“英雄试飞员”，从万米高空到校园课堂，他始终记得，自己为什么出发。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
