出租屋的年夜饭：女外卖员的春节坚守，一句话道尽出嫁女儿的心酸 腊月廿八的傍晚，城市街头已飘起零星年味，红灯笼在寒风中摇曳。32岁的外卖员李梅（化名）刚送完一单火锅外卖，手套上还沾着油渍，她搓了搓冻得发红的手，眼神望向城中村出租屋的方向。“今年不回老家了，出租屋虽小，至少不用看人脸色。”面对记者的采访，她的声音带着一丝疲惫，却异常坚定。 李梅的老家在豫南农村，三年前嫁给邻村的丈夫，婚后不久两人因性格不合分居，如今正处于离婚冷静期。“没离婚时，婆家觉得我是外人，娘家觉得我是泼出去的水。”她苦笑着说，去年春节她满心欢喜回娘家，却被母亲委婉提醒“出嫁的女儿初二才能回”，年夜饭的餐桌旁，她的座位被安排在角落，看着弟弟一家其乐融融，她如坐针毡。而婆家的春节更是难熬，婆婆总念叨她“不下蛋”“赚得少”，丈夫的冷暴力让她如坠冰窖。 “不是不想家，是不知道哪里才是家。”李梅的眼眶泛起红丝。她坦言，自己并非不思念父母，只是每次回去都要面对亲友的指指点点：“怎么一个人回来？”“离婚多丢人啊！”这些话语像针一样扎在心上。而父母的态度也让她寒心，母亲总劝她“忍一忍就过去了”，父亲则沉默寡言，从未主动打电话问过她在外过得好不好。 为了生计，李梅三年前来到这座城市做外卖员，每天骑行近百公里，风吹日晒，只为多赚点钱。她的出租屋不足十平米，一张床、一个简易衣柜、一张折叠桌便是全部家当。今年春节，她提前买了两斤饺子、一瓶酱油，打算在出租屋里吃顿简单的年夜饭。“至少这里没人催我复婚，没人说我没用。”她望着窗外万家灯火，语气里满是释然。 采访中，李梅接到了母亲的视频电话，镜头里母亲神色犹豫：“要不你还是回来吧，你弟也说想你了。”李梅强忍着泪水摇头：“妈，不用了，我在这边挺好的，订单多，能多赚点钱。”挂了电话，她偷偷抹了把眼泪，“其实我知道，他们是怕邻居说闲话，觉得我一个离婚的女儿在外过年丢面子。” 李梅的经历并非个例。在她的外卖员微信群里，有不少女骑手选择留守过年，她们中有的是远嫁他乡的媳妇，有的是离异后无家可归的母亲。“女生出嫁后，就成了娘家的客人，婆家的外人。”一位骑手的留言道出了她们的心声。网友们看到采访后，纷纷留言感慨：“这句话戳中了多少远嫁女儿的痛处”“不是不想回家，是回家后连个踏实的座位都没有”“愿每个女孩都能被世界温柔以待，都有一个真正属于自己的家”。 除夕夜当天，李梅依旧穿梭在城市的大街小巷。晚上八点多，她送完最后一单外卖，顾客是一对老夫妻，他们执意塞给她一盒饺子和一个红包：“姑娘，过年辛苦了，新年快乐！”那一刻，李梅的眼泪再也忍不住，滚烫地砸在手套上。回到出租屋，她煮了饺子，打开手机视频，看着屏幕里女儿稚嫩的笑脸，轻声说：“宝贝，妈妈明年一定接你过来，我们一起过个团圆年。” 窗外烟花绽放，照亮了狭小的出租屋。李梅知道，她坚守的不仅是一份工作，更是对未来的期许。“等我攒够了钱，就买一个小房子，哪怕只有几十平米，也是真正属于我的家。”她眼神坚定，语气里充满力量。 这个春节，有无数像李梅一样的人选择留守他乡。他们或许没有丰盛的年夜饭，没有亲人的陪伴，但他们心中都藏着对家的渴望。而李梅的故事，也让我们看到了女性在婚姻与家庭中的困境，更让我们明白，家从来不是一座房子，而是无论何时何地，都有人真心接纳你、牵挂你的地方。愿每个漂泊在外的人，都能找到属于自己的温暖港湾，愿每个女孩都能不必在“娘家”与“婆家”之间徘徊，都能拥有一个真正属于自己的家。
