2009年,一云南老板在澜沧江中投入了6000万尾鱼苗,他本以为能大赚一笔,岂料

山有芷 2026-02-03 16:29:01

2009年,一云南老板在澜沧江中投入了6000万尾鱼苗,他本以为能大赚一笔,岂料鱼群竟然离奇失踪?郁闷之时,一大学讲师给他支了个招,不仅成功捕鱼,而且年收入还达到了3000万!   2009年5月的小湾库区岸边,何杰秋盯着手里那张赤红色的财务报表,大概连跳江的心都有了,这里是澜沧江中游,两座巍峨的大坝像两把巨锁,扣住了长达340公里的水域,理论上,这下面应该拥挤着6000万尾正在疯狂生长的鳙鱼和鲢鱼。   这是他的一亿身家,也是他后半辈子的全部筹码,然而起网机的绞盘转得吱呀作响,拉上来的网兜却空得令人心慌,不是少了一点,是完全“人间蒸发”为了搞清楚鱼去了哪,他像疯了一样连换了17支专业捕捞队。   这些在江湖上混了几十年的老把式,面对这片深不见底的峡谷激流,最终的结论出奇一致:这里没鱼,甚至有的队伍连招呼都不打,连夜扛着设备跑了。   2008年,那时候的何杰秋还不是这个胡子拉碴的渔夫,而是广东佛山体面的钢铁老板,那一年,钢铁行业去产能的寒风劲吹,何杰秋嗅觉灵敏,转身就撞上了云南农业厅招商引资的风口,他不缺钱,缺的是一个能承载野心的“聚宝盆”。   澜沧江水质洁净、水流湍急,虽然以前没人敢在这里搞养殖,但这种“人放天养”的野生模式,一旦做成,就是降维打击,何杰秋赌得很大,他不仅要转行,还要梭哈,为了填满这340公里的水域,他挥舞着支票簿,像扫货一样买空了云南省的鱼苗市场。   云南不够,就去湖南、广西,整整1000万砸下去,6000万尾鱼苗入了水,加上基建和后续投入,他在这个看起来光秃秃的峡谷里埋进去了这一亿多真金白银,这种近乎疯狂的“饱和式攻击”让他在公司内部成了众矢之的。   员工私下议论老板“跟钱有仇”,股东更是坐立难安,面对铺天盖地的质疑,何杰秋那股赌徒劲头上来了,直接把话撂在了桌面上:“别跟我谈风险,我就是当了内裤也要做这个项目”他心里有本账。   这6000万条生命,只要熬过三年成长期,单条长到6斤,那就是几个亿的现金流,可现实给了他一记响亮的耳光。   2012年,距离投放已经过去四年,水里依然捞不出东西,公司的气氛压抑到了极点,六个股东跑了四个,员工辞职信堆满了桌子,何杰秋没退路,只能硬着头皮承诺:“赔钱算我的,赚钱分大家”这在逻辑上根本说不通。   大坝好好的,鱼没长翅膀,也没看见大批死鱼漂浮,几千万条活物怎么可能凭空消失,就在这个死局里,湖南农业大学的讲师余建波出现了,这位学者开出的价码同样吓人:600万科研经费,在当时,这笔钱足够再买几千万尾鱼苗。   此时的何杰秋已经是死马当活马医,只要能见着鱼,这笔钱他掏,这一掏,还真买到了真相,余建波进场后,没有急着下网,而是把这片水域摸了个底朝天,他发现了一个让所有人背脊发凉的“空间折叠”现象。   传统的捕捞网,作业深度极限也就35米左右,而这片峡谷库区的水深远超想象,那些鱼群虽然不是人类,但求生本能极强,只要听到水面有动静,立刻就会下潜到168米的深渊,这根本不是捕鱼,这是一场发生在垂直距离上的不对称战争。   人类在35米的浅表层瞎忙活,鱼群在168米的深海里开派对,找到了病根,药方就有了,余建波带着团队搞出了一套“赶、拦、刺、张”的联合战术,核心武器是一张定制的巨网——宽1500米,深90米,这哪里是网,分明是一道水下长城。   只要把这道墙横在江里,配合驱赶战术,把深潜的鱼群逼到浅水区,它们就插翅难飞。   2013年3月15日,这个日子何杰秋大概会记一辈子,巨网缓缓收拢,水面开始沸腾,随着起重机的轰鸣,那张憋了五年的大网终于破水而出,那一网,足足480多吨,每一条鱼都甚至超过了预期的8斤重。   看着那些肥硕的鳙鱼在甲板上跳动,何杰秋抱着一条大鱼,嘴角咧到了耳根,久久没有松开,这场豪赌终于迎来了它的闭环,因为是完全的“人放天养”这些鱼不吃一口饲料,全是野味标准,市场价直接比普通鱼贵了两倍,还供不应求。   2018年,这片曾经吞噬了无数财富的深水区,终于成了何杰秋的提款机,年捕捞量超过2000吨,年销售额突破3000万,那个曾经被嘲笑“人傻钱多”的钢铁老板,用十年时间证明了一个道理:有些墙,撞破了之后,后面真的有光。 信息来源:牧海科学馆

0 阅读:0

猜你喜欢

山有芷

山有芷

感谢大家的关注