小区里藏着个奇人。95 年的男生，住我对门，初中文凭，听说从 2014 年起，就没怎么下过楼。每天三餐，都是他妈妈端上楼。 我搬来这儿两年多，除了偶尔在楼道碰见他妈妈端着饭盒，几乎没见过他本人。夏天热的时候，他家门缝里总传出键盘敲击声，混合着老旧风扇的嗡嗡响，听得人心里好奇。有回我家的无线网络突然断了，工作文件传不了一半，急得我满头汗。维修师傅说要等第二天，我坐在客厅发呆，手机屏幕亮了又暗，突然想起对门那哥们儿——他不是整天搞电脑吗？ 犹豫了半天，我还是去敲了门。开门的是他妈妈，听我说完就朝屋里喊：“小宇，邻居有点事！” 过了一会儿，他慢吞吞走出来，穿着件灰色T恤，头发乱糟糟的，眼睛盯着地板。我简单说了情况，他点点头，回屋拿了根网线和一个U盘，跟我过来。进门时他有点拘谨，轻手轻脚地，好像怕踩脏地板。接上网线后，他在我电脑上敲了几个命令，屏幕黑了一下，接着网络图标就亮起来了。整个过程不到十分钟，他没说几句话，只指了指路由器说：“那个位置信号差，挪到窗边就好。” 我连声道谢，问他怎么收费。他摇摇头，声音很低：“不用，顺手的事。” 临走时，我瞥见他手腕上有道浅浅的疤痕，像旧伤。他妈妈在门口等着，小声跟我说：“这孩子就是闷，心眼不坏。” 过了几周，小区物业说要在每栋楼搞个共享图书角，但登记借阅的系统没人会弄。业主群里讨论半天，有人说要买软件，有人说手写本子就行。我忽然想起小宇，就在群里提了一句。没想到晚上他妈妈来敲门，递给我一张纸条，上面写了个网址和登录密码。“小宇说做了个简单系统，让大家试试。” 我打开一看，页面干净清爽，还能扫码登记。 图书角开张那天，来了不少人。大家用手机扫着码，都说方便。物业主任特意在群里感谢“那位高手”，小宇一直没露面。但第二天，我听见对门有说话声——原来是他妈妈拉着他在楼道里收快递，他抱着个小纸箱，低头跟快递员说了声“谢谢”。声音不大，但挺清晰。 现在偶尔晚上散步，我会看到他房间的灯亮着，窗帘没拉严，屏幕上蓝光幽幽地闪。他妈妈有次在超市碰到我，笑着说小宇最近接了个小项目，帮人维护网站，还主动说要养只猫。“虽然还是不爱下楼，但会在阳台晒晒太阳了。” 我抬头看看那扇窗，觉得这样也挺好。
