为什么中国只举办过一次奥运会？因为亏钱。08年北京奥运虽然账面上是盈余的，但是这里面有大量义务工作者的隐含成本，很多物资的价格也是被压低的。而且支出的大量基建费用也很难核算进去，当时的北京正在城市建设的最巅峰，多花点也可以接受，反正本身也需要做基建，但现在已经没有这个基建的需求，成本上就完全划不来了。 北京奥运会是目前中国唯一一次承办的夏季奥运会，官方数据确实显示运营层面有盈余，但把各种实际成本摊开看，整体经济账并不轻松。很多人觉得办奥运就是亏本买卖，这话有一定道理，不过亏在哪里、亏多少，得把账算清楚才行。 先说表面那笔账。北京奥组委公布的数字是总收入204亿元左右，支出193亿元左右，净赚了11亿元。这部分主要来自国际奥委会的转播分成、全球赞助商的资金、门票收入和特许商品销售，看上去挺光鲜。但这只是组委会直接管的那一块，很多大头支出根本没算进去，或者算得特别保守。 志愿者这块就是最典型的隐性成本。2008年北京一共动员了超过47万名志愿者，其中赛会志愿者7.46万，城市志愿者40万，还有大批社会志愿者。这些人基本没拿工资，很多是大学生、机关干部、退休人员，自愿出来帮忙。从场馆安检到地铁站引导，从交通疏导到语言服务，全靠他们顶着。官方给了培训、制服、餐补这些，但如果按当时的市场劳动力价格，哪怕只算最低工资标准，这部分人力价值也轻松上百亿。没人愿意把这份热情折成钱，因为大家觉得是为国家大事出力。可一旦严格核算，这笔“免费”劳动力直接把所谓的盈余吃掉大半。 再看物资供应。奥运期间大量建材、设备、食品、交通工具都是企业低价甚至接近成本价提供的。钢材、水泥、电缆、空调、餐饮原料，很多供应商打着“支持奥运”的旗号，把报价压得很低。企业这么做有民族情感因素，也有借机提升知名度的考虑，但放到纯商业逻辑里，这些价格远低于正常市场水平。如果全部按公开市场价补齐，成本又得多出几十亿甚至上百亿。账面好看，实际支出被严重低估。 最重的那一块其实是基建。北京申奥成功那会儿，正是城市从1990年代末到2000年代中期的高速扩张期。地铁当时只有几条线，主城区道路严重拥堵，空气质量差，绿化覆盖率低，公共服务跟不上人口和经济增速。奥运会来了，就把一大堆原本要分十年慢慢干的工程集中挤到2001-2008年这几年完成。鸟巢、水立方、国家体育馆、奥运村、周边道路拓宽、新建地铁5号线、4号线、奥运支线、机场高速北线、环境治理、污水处理厂扩建，这些加起来投资规模几千亿。单说奥运场馆和直接相关设施，官方口径是280亿元左右，但连带的城市配套基础设施，实际花的钱远不止这个数。 这些钱花得值不值？在当时确实值。因为北京本身就得升级，不办奥运也迟早要修地铁、治空气、扩道路、建场馆。奥运只是把时间表提前了，把分散的投资捆绑到一起办了。城市借这个机会完成了大换血，交通、环境、形象都上了一个台阶。对北京市民来说，生活质量提升是实打实的。但如果单纯把这些基建全摊到“奥运成本”里，任何城市都会觉得压力太大。国际上很多主办城市后来也发现，奥运账面盈余往往只是运营层面，真正的大头是基础设施和后续维护。 现在情况完全不一样。中国城市基建已经从大规模补短板转向精细化管理。地铁里程全国第一，高铁网络世界领先，机场数量和吞吐量都排在前列，大中城市体育场馆储备也很充足。再为了办一次奥运把城市再翻新一遍，基本没必要。新建场馆后续维护费用高得吓人，闲置风险也大。人力成本、土地成本、建材价格、人工工资，这些年涨了好几倍。企业也不可能再像当年那样大面积低价供货，志愿者规模化动员的难度也远高于过去。 放眼全球，奥运会这几年越来越像烫手山芋。雅典2004年办完留下巨额债务，希腊财政雪上加霜；蒙特利尔1976年奥运会债务拖了30年才还清；里约2016年很多场馆现在荒废；东京2020年疫情加超支，账面也很难看。几乎没有哪个城市敢说办奥运是稳赚的。国际奥委会自己也意识到了问题，从2024巴黎开始强调“节俭办奥”，尽量利用现有场馆，减少新建。 中国这边，北京已经拿下夏奥+冬奥的双奥城市身份，这个纪录短期内没人能破。国家在国际舞台上的存在感，从经济体量到科技实力到体育成绩，都已经站稳脚跟，不需要再靠办奥运来刷存在感。财政资源更愿意投到高科技、基础研究、新能源、芯片、教育医疗这些能持续产生回报的领域，而不是砸钱搞一次性的大型活动。 所以说，不是办不起，而是算下来不划算。2008年那次奥运对中国来说有特殊的历史意义，当时国家需要一个向世界展示的窗口，北京也正好需要大升级，两件事撞到一起，就办成了。
