那天，我亲手把养了八年的橘猫送走了。
它缩在猫包里，一声不吭，只是不停用脑袋蹭我的手。我没敢低头看，怕一看就心软。车开走的时候，我盯着后视镜，直到那团橘色彻底看不见了，才把脸转回来。
备孕的事提上日程后，家里气氛就变了。婆婆说猫有弓形虫，对孩子不好。我知道她不是坏心，可那猫是我大学毕业那年抱回来的，陪我熬过失恋、加班、搬家，连我第一次哭着给家里打电话说“撑不住了”，都是它蹲在脚边，用温热的身体贴着我。可这些话，在“为了孩子”面前，好像都轻飘飘的。
收拾房间那天，翻出它最爱躺的飘窗垫子。上面还粘着几根橘黄的猫毛，摸上去软乎乎的，像它平时打呼噜时肚皮的起伏。我攥着垫子坐了好久。晚上起夜，迷迷糊糊走到客厅，手已经伸向猫粮袋，才猛地停住——粮碗还在原地，里面剩着半碗冻干，是我省下半个月咖啡钱买的进口款。它没吃完，就走了。
周末，我借口回乡下散心，其实是去看它。亲戚一见我就叹气：“来了以后几乎不吃东西，天天蹲在大门口。听见车响就跑出去，一看不是你，又蔫蔫地回来。”我走近院子，它正趴在门槛上，瘦得肋骨都看得见。看见我，眼睛一下子亮了，冲过来钻进我怀里，喉咙里咕噜咕噜响，爪子勾住我的衣角，指甲轻轻陷进布料里，像是怕我再消失。
那一刻，我心里有什么东西断了，又有什么东西长出来了。
回家后，我直接跟婆婆摊牌。我拿出了宠物医院的全套体检报告：驱虫按时做，疫苗全齐，弓形虫检测阴性。我说：“它身上没病，就算真有风险，我也认。它陪了我八年，不是宠物，是家人。”声音不大，但没退一步。
三天后，我把橘猫接回来了。
它一进门，直奔飘窗，跳上去，蜷在那块旧垫子上，眯起眼，像从来没离开过。夜里，它又趴在我肚子上睡觉，呼噜声轻轻的，像小时候哄我入睡的摇篮曲。婆婆一开始背着手站在门口看，后来某天早上，我看见她偷偷撕了点鸡胸肉放在它碗里。
现在家里又热闹起来了。阳光好的时候，它晒着太阳，我摸着它软乎乎的肚子，想着以后孩子出生，它会不会也这样守在婴儿床边，用尾巴轻轻扫过小手。
我没问出口的是：如果当初没回头，它是不是就真的以为我不要它了？
好在，我没让它等太久。
