我妈忘了我是谁，却把一件洗得发灰起球的旧毛衣，看得比命还重。
她住养老院快一年了，阿尔茨海默症缠了她两年。
每次我去看她，她都安安静静待在窗边，怀里紧紧抱着那件毛衣，指尖一遍遍摩挲着袖口，眼神空茫，却又带着点说不清的执拗。
我凑过去叫她，她只会茫然地抬头看我，嘴角动一动，说不出我的名字，也认不出我是谁，顶多客气地冲我笑一下，又低头抱着她的毛衣，像抱着全世界。
说实话，我挺嫌弃那件毛衣的。
浅灰色的线都褪成了米白色，领口松松垮垮，袖口磨得发亮，边角还有几处脱线，摸上去糙得很，一看就有些年头了，还沾着淡淡的灰尘和一股说不上来的旧味道。
那天我去陪她，她靠着床头睡着了，眉头微微皱着，手里还攥着毛衣的一角。
我看着那件脏乎乎的毛衣，实在忍不住，悄悄把它抽了出来，拿去卫生间洗了。我想着，洗干净了，她抱着也舒服些。
毛衣洗得不算久，可等我晾好回去，就看见她醒了，正慌慌张张地在屋里乱翻。
枕头底下、被子里、柜子上，到处都翻遍了，脸上满是慌乱，嘴里还喃喃地念叨着什么，声音含糊不清。
没一会儿，她就蹲在地上，双手抱着膝盖，呜呜地哭了起来，像个丢了心爱玩具的孩子，哭得特别委屈，嘴里反复念叨：“我的毛衣呢……我的毛衣呢……”
我看着她哭，心里又酸又涩，赶紧把没晾干的毛衣拿过来，递到她手里。
她一摸到毛衣，哭声就小了，紧紧抱在怀里，又用袖子擦了擦眼泪，指尖一遍遍摸着袖口，情绪慢慢平复下来，只是眼睛还是红红的，一脸委屈。
后来我才从养老院的护工嘴里知道，那件毛衣，是我刚出生的时候，她亲手织的。
护工说，有一次她帮我妈整理衣服，无意间发现毛衣袖口内侧，绣着一个小小的小名，针脚歪歪扭扭，却看得出来格外用心。
那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她忘了自己是谁，忘了我是谁，忘了身边所有的人和事，忘了这世间的一切，却唯独记得，要护住这件我小时候穿过的毛衣，护住这份藏在针脚里的牵挂。
前几天我又去看她，天气有点凉，我坐在她身边，陪她说话，说着说着，她突然抬起头，把怀里的毛衣拿起来，轻轻披在我的肩上，动作很慢，很轻，然后喃喃地说：“别着凉。”
我愣了好久，一句话也说不出来，只觉得肩上暖暖的，心里却又酸又软。
那天离开后，我把那件毛衣收回了家，放进了衣柜的最上层。
每次回家，我都会踮起脚，摸一摸那件毛衣，指尖触到粗糙的毛线，就像摸到了她当年织毛衣时的温柔。
只是从那以后，我再没敢洗过它。
