1978年，郭沫若在北京去世。最让人想不通的是，他在日本抛下的五个孩子，在佐藤富子靠挖野菜养大的绝境下，竟然全成了国家顶尖栋梁 1937年，也就是郭沫若离开日本返国抗战那年。他带不走家人，只能留下六本书、一封信、一屋孩子。 长子十二岁，小儿子才四岁。 信里没多说理由，只写了几字：“望善自抚养儿女。” 从信纸落地那一刻开始，佐藤富子等来的不是丈夫归来，而是宪兵的盘问、监禁，还有贫民窟的霉味土砖。 她的罪名很简单：嫁给了中国人。 野菜地里捡来刚冒头的春芽，熬一锅菜糨糊；冬夜里把唯一的棉被拆了缝成几双护膝，自己靠跺脚取暖。她连“难”这个字，都没工夫说一口。 但孩子们，谁也没有掉下去。 郭和夫考进了京都大学工学部，毕业论文拿奖。郭博成了建筑家，郭志鸿成了钢琴系的高材生。 她让孩子念《论语》，也教他们认毒草。在别家小孩停学避战的时候，她让自己家的孩子从木炭到钢琴，一个细节都不放松。 到1948年，他们终于能“团聚”，佐藤富子带着五个孩子去了香港，见到了重组了家庭的郭沫若。 男人说：“这是我在日本的家人。” 她什么都没说，第二天就带孩子走了。 孩子口气噎在胸口，说：“我们去找父亲理论。” 她摇头：“你们的父亲有他的战场，我们，有自己的路。” 1949年，她放弃了日本国籍。法务官员劝她：“孩子们在日本可以享受更多教育资源。” 她回了句：“教育不只是学校的事，更是他们知道自己从哪来。” 那年春天，大连，五个孩子正式入籍中国。周恩来亲自批示安排佐藤富子的住房问题。 子女逐个考进了中国重点大学，没有一个掉了队。儿女名片上的头衔，从工程院士、建筑师到生物学家，跨度比国界还大。 这些年，“成功母亲”不好当，不少人动不动用“望子成龙”三个字跟培训费挂钩，但他们家，是靠野菜上的泥和抄书抄坏的手。 1995年，佐藤富子走了。她活了101岁，临终前交代了一件事，把500万日元存款捐给中国儿童少年基金会。 在那张存单背后写密密麻麻的数字和名字，每一笔进出都标着日期和用途——买布头、缝袜子、卖了多少。 没人觉得光荣，她也没说壮烈，但这些钱，是她从那个绣着裂纹的生活布上，一点一点凿下来的。 晚年的时候，又有人问她：“你那么多年，一个人撑过来了不恨他吗？” 她只写了两句话： “不恨沫若，他给了孩子聪明的头脑。” “感谢苦难，它给了孩子坚硬的脊梁。” 一边是政坛诗坛的北上江南，一边是贫民窟的灰瓦烂泥。但几十年后，最终被历史记住的，是那五个从泥地野菜堆里爬出来，却一个个扎根国家骨架的名字。 可更贴切的，是佐藤富子曾在1944年给市川小学捐的《诗经》抄本里写的一句：“知识是战火中不灭的灯。” 信息来源：光明网——郭沫若与他的三位夫人
