村口的烈士陵园里，那位白发老兵，一守就是六十年，每天雷打不动来擦拭墓碑、说说话，直到一位年轻记者来访，才揭开了他藏了一辈子的秘密。
我从小在村里长大，记事起就看见他。
不管刮风下雨，每天清晨天刚亮，他就拄着拐杖，背着一个旧布包，慢慢走到最角落的那座墓碑前。
布包里装着一块干净的抹布，一瓶清水，有时候还有一张皱巴巴的报纸。他先蹲下来，用抹布一点点擦墓碑上的灰尘，连刻着的名字边角，都擦得干干净净，动作轻得像怕吵醒里面的人。
擦完了，他就坐在墓碑旁边的石头上，絮絮叨叨地说上大半天。
说村里的收成，说谁家的孩子考上了大学，说电视里的新闻，说外面的变化，就像对面坐着一个老朋友，听得认真，他也说得尽兴。有时候说到高兴处，会笑着拍一拍墓碑；说到难过时，就默默坐着，红了眼眶。
我们都知道，墓碑里的人，是他当年一起打仗的战友，可没人敢问，他为什么守得这么久，守得这么执着。
直到去年秋天，一个年轻记者偶然路过村里，发现了这位老兵，跟着他来了烈士陵园，追着问了半天，那个藏了六十年的秘密，才被说出来。
老兵说得很平静，没有哭，可声音里全是牵挂。他说，当年在战场上，敌人的子弹射过来，是战友一把把他推开，自己却中了枪，倒在了他面前。
战友走之前，什么都没说，只是看着他，眼里满是不甘。他在心里默默许下誓言，要替战友活下去，替他看看这个太平盛世，替他守住这份念想。
“我活着，就得替他看这个世界。”这句话，老兵说了一遍，又轻轻说了一遍，像是在跟战友重申，也像是在跟自己告别。
记者听完，红了眼睛，而我们站在不远处，也忍不住湿了眼眶。
原来，六十年的默默守护，从来不是执念，而是一句未曾言说的生死誓言；日复一日的絮叨，从来不是孤单，而是他替战友，认真爱着这个世界的模样。
如今，老兵走不动路了，就让家里人推着轮椅，每天来陵园坐一会儿，依旧絮絮叨叨地说着家常。
风掠过陵园的松柏，沙沙作响，像是战友的回应，也像是在诉说着，这份跨越六十年的情谊，从未褪色。
