比尔·盖茨为结交爱泼斯坦道歉了，但大家好像更生气了。 他说那是“重大错误”，后悔相处的每一分钟，但坚决否认邮件里那些可怕的细节——什么感染性病、试图给前妻服药，他说都是爱泼斯坦伪造的“未发送草稿”。 可问题是，爱泼斯坦2008年就定了罪，盖茨为什么还和他吃饭到2014年？这“社交失误”的理由，听起来总有点轻飘飘的。 前妻梅琳达的话更扎心。她说这些文件让她感到“难以置信的悲伤”，所有问题该由盖茨回答。原来，当年她见完爱泼斯坦就做噩梦，警告丈夫那是“恶魔”，可盖茨没听。这恐怕不是一句“交友不慎”能带过的。 这事扯出的可不只盖茨。文件里还有马斯克、安德鲁王子这些名字。一个性犯罪者，怎么就成了精英圈的“社交枢纽”？更让人无奈的是，关键证人接连出事，大量文件被涂黑，司法部长还说“不会再有新的起诉”。普通人犯错代价高昂，权贵的丑闻却总能模糊处理。 道歉是容易的，但信任碎了很难拼回来。当慈善光环撞上人性阴影，人们看到的，或许不只是某个人的失误，而是某个圈子心照不宣的规则。问题从来不只是“交了坏朋友”，而是为什么总有人觉得，自己可以游走在规则之外。 说到底，公众要的不是一篇公关稿，而是一个答案：财富和名声，究竟是不是道德的豁免牌？
