中午那盘剩菜，哗一下倒进滚水面条里，就是我俩的晚饭。 老伴一声不吭地吃着。我眼角瞥过柜子上那个存折，几十万。我俩退休金，一个月加起来快八千。但在这屋里，这钱跟一堆废纸没啥两样。 我就没见过她买新衣服。阳台上那件蓝褂子，领口都磨白了，起了一层毛边。我记得儿子上初中那会儿，她就穿着这件。现在，我孙子都能打酱油了。 有次我试探着说，去海边玩两天？就两天。她正择菜的手停了一下，连头都没抬，轻轻摇了摇。 从那以后，我再没提过。 钱，每个月准时到账，存折上的数字越滚越大。可日子，就像一碗温吞水，昨天跟今天一个味儿，今天跟明天也差不到哪儿去。 我就是想不通，她攒的这些钱，究竟是想买一个永远不会来的明天，还是为了填一个早就过去了的窟窿？
