刚看到央视军事2月4号的消息，手里的热茶突然就不香了。 东部战区，沿海一线，导弹全时竖立。这几个字，分量重得吓人。这可不是摆拍，更不是演戏。 记者在阵地亲眼所见，导弹发射架上，那些庞然大物就这么一直竖着，直指苍穹。什么概念？就像一把子弹上了膛的枪，手指就搭在扳机上，瞄着目标一动不动。战士们说，他们的目标就是“战斗机”。那里的环境，艰苦得超乎想象。常年大风能到八九级，高盐高湿，草是趴着长的，树是歪着长的。 战士们的手按在发射键上，经常五六个钟头一动不动。有个战士说，像巡航弹这种目标，速度是每秒250米，手指头慢一秒，它就多逼近250米。 他们的营房就是简易板房，屋顶都压着沙袋，怕大风给掀了，门上的铁柱子早就锈迹斑斑。厨房装在移动方舱里，说走就能拉着走。 这种紧绷的状态是日常。光驻训以来，部队转入最高战备等级就上千次了，最长一次超过12小时。好多战士睡觉都和衣而卧，有的干脆睡在方舱地板上，就为了警报一响能瞬间冲上战位。 他们说，自己比谁都盼着祖国团圆，那心情就像在等一个走丢的孩子回家。导弹一直竖着，不是为了动手，恰恰是为了让任何人都不敢乱动。 这事，说白了就是“拳头攥紧了，说话才有人听”。战士们天天在艰苦环境里绷着弦，是因为真有任务在那儿摆着。他们流的汗、受的苦，就是咱们老百姓能安稳喝茶的底气。但说到底，没人喜欢天天擦枪，大家都盼着“孩子”早点回家，到那时候，海边竖着的可能就不是导弹，而是欢迎回家的彩旗了。
