1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 罗格佐夫是苏联第六次南极考察队的随队医生，在新建成不久的新拉扎列夫考察站里，与他同驻的还有12名同行的科研人员。 考察站刚搭好没多久，极夜到来了，这意味着数月的黑暗、暴风雪和与外界彻底断联的孤岛状态。 队员储备早已就位，船只也已返航，一旦发生任何突发状况，唯一能依靠的，只有他们自己。 4月底那天，罗格佐夫醒来后发现右下腹隐隐作痛，他最初以为是冻到引起的肠胃问题，可没过几小时，剧烈的绞痛让他无法站立。 发烧接近39.5摄氏度，还有呕吐和浑身乏力的症状，他经验极其丰富，不需要设备，靠按压腹部就明白是急性阑尾炎，而且病灶正在恶化。 考察站里没有第二位医生，其他人是地质工程师和气象专家，连最基础的注射也不会操作。 南极的风暴持续不退，电报发往莫斯科后，对面回的答复很直接：暴雪和极夜使得直升机短期无法起飞，死亡率极高的疾病，只能依靠自救。 极端严寒环境下悬着一条命，想保命，就得自行动刀。 罗格佐夫冷静得惊人，自己在宿舍的床上重新回顾所有手术操作，设计切口方案，标出腹部定位。 他向队员简单交代手术流程，两个人临时学会如何帮他照灯、擦汗、递工具，还有一项更重要的任务，观察他的脸色，判断他是否接近昏迷。 仓库被改造成了简陋手术间，木板床排列好，上面铺着睡袋外套和医用纱布，工具全靠水煮消毒，唯一用得上的是那套外科小手术器械。 工具不足，防护不力，没有麻醉师和护士，没有消毒灯，全靠几盏手电筒绑在冰爪支架上勉强提供光源。 他选择了最适合维持清醒的局部麻醉剂，在肚皮两侧注射后，深吸一口气，自己拿起手术刀。 他必须半躺在床上，将镜子对准腹部，手一边操作，一边通过对称反转的影像判断针刀方向。 切入那刀疼得撕心裂肺，麻药效果本就弱，加上南极冷得快让他手抖。 每切一层组织，腹肌如刀割，还得不时止血，不小心还划伤了盲肠一角，立刻打断动作自行缝合稳住情况。 手套很快被血水浸透，汗混着雪水沿着脸颊流入耳中，他让人拿糖水喂他一小口，硬是睁着快模糊的眼睛继续操作下去。 手术持续了两个半小时，他的语速缓慢而平稳地指导队友按节奏行动，不动声色地说出钳子、纱布、缝合针的名字，不因剧痛动摇语气。 最后一针缝合线打紧，他瘫倒在了医用毛毯上。 助手们拿出厚毛衣把他包起来，测试发现他的呼吸终于平稳下来，血压也不再下降。 几天后，他仍在发烧，体力恢复缓慢，竟一边养伤一边亲自给自己换药注射抗生素。 第七天他就开始拆线，半个月后恢复到能站立行走，一月后重新回归医生岗位。 他清楚，医生只能救别人，不能靠别人救自己。 这场手术传出后震惊全球，很多国家才意识到原来极地考察站连基本医疗安全都无法保障。 后来，苏联开了南极医疗改革的先河，第二年每个考察站都配了两名专业医生，紧急通讯得到全力保障，连备用药品都提升了标准。 一些国家还曾建议让考察人员出发前先切除阑尾，宁可损失一个器官，也不冒任何风险。 医疗制度的完善，为之后成千上万极寒环境下的科研人才抵住了一线生机。 罗格佐夫从没要求将这段经历写进个人履历，他继续回到医院，像所有普通医生那样，一台又一台手术地做下去。 媒体问他后怕不后怕，他只说了一句，自己当时没空想那么多，他只是不想死。 这个人和他的决定，是一个时代极限环境下的缩影，也是人类在孤立、寒冷、生死之间逼出来的答案。 在那个强风裹着雪粒砸窗的夜晚，他没有别的选择，也没有别的依赖，只能靠自己把命，从死神掌心硬生生夺回来。 信息来源：人民资讯——给自己做手术 早就有医生干过
