1953年，尼泊尔想把珠峰全部划到尼泊尔名下，理由就是：你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？ 珠穆朗玛峰作为地球最高点，长久以来就处在中尼两国交界处。早在清代，中国地图已明确标注峰顶在中国境内，这基于历史勘测和行政管辖。20世纪初，英国殖民者介入喜马拉雅地区勘界时，将分界线随意拉到南坡附近，忽略了传统界线，导致潜在隐患埋下。新中国成立后，1950年代两国开启边境谈判，珠峰所有权迅速浮出水面，成为焦点。尼泊尔当局针对这座高峰，坚持山体整体应属他们掌控，理由直指中国实际控制力不足。历史地图虽有记载，但实际行动成为争端关键。 1953年5月29日，新西兰人埃德蒙·希拉里和尼泊尔夏尔巴人丹增·诺尔盖从南坡成功登顶，这是人类首次有记录的珠峰征服。尼泊尔政府借此大力宣传，强调南坡路径证明了他们的管辖权，峰顶自然应划入境内。加德满都外交部散发照片和报告，突出中国缺乏类似实地证明。西方媒体跟进报道，称北坡无人涉足，进一步放大尼方声音。尼泊尔立场渐趋强硬，1954年他们在南坡建测量站，安装仪器记录风温和海拔数据，用以佐证先占原则。边防部队每月巡逻两次，绘制地形图作为证据。 驻京使馆频频递交文件，要求重划边界线，把峰顶移到北坡中部。这些举动升级争议，中方地图虽有标注，但尼方质疑其有效性。争议根源可追溯到1954年中国地图显示珠峰在境内，尼泊尔对此强烈反对，认为这侵犯了他们的权益。议会内部甚至讨论过抗议中国领导人的访问，但最终未发生。尼泊尔首相比斯韦什瓦尔·普拉萨德·科伊拉拉在1960年访华前，就已公开表示珠峰对尼泊尔是民族自豪感的象征。中国方面则基于西藏历史管辖权，主张峰顶应按传统界线划分。双方在谈判中各持己见，尼方反复强调南坡登顶的实际意义。 1960年1月，科伊拉拉访华，在北京会晤中提出方案：中国从北坡登顶成功，珠峰就两国共有；失败则全归尼泊尔。他列举欧美队伍1921到1952年七次北坡失败案例，死亡超20人，突出难度。北坡垂直冰壁高30米，裂缝宽5米，氧气只剩海平面30%，这在当时被视为人类极限。中国接受条件，2月组建214人登山队，一成藏族向导，平均24岁。在青海祁连山拉开准备，队员负重20公斤跑20公里，测试本土氧气瓶耐用性。地质数据指北坡岩层易碎，需备钢钉。进口装备有限，如瑞士冰镐和英国棉服，但瓶容量小，用时不足4小时。 这些准备直指主权证明，回应尼方质疑。4月队伍从日喀则出发，乘牦牛运补给，到达5200米大本营。第一周测脉搏血压，记录反应症状。5月推进6500米营，凿冰台阶固定脚步。主力攻7000米北坳，风雪中拉200米主绳，建棚存饼干茶叶。运输组背三瓶氧气，爬速降到每小时50米。到8300米减至30人，氧气限24小时用量。5月23日，四人突击组从8500米起，带国旗笔记本，过3米裂缝固定绳索。8680米第二台阶遇10米岩壁，光滑薄冰无抓手。过程风力120公里每小时，耗时7小时45分。 剩余三人推到8800米，氧剩半瓶，夜宿露天零下35度。凌晨4时20分抵达峰顶，固定国旗拍三张照片，采雪样记数据。下撤8400米处接回第四人，用绳连5米间隔挪移。26日中午回8300米营，脱装备查冻伤，热水泡脚。无线电传消息，北京确认记录。国际登山协会次月认可北坡路径。这次行动直击争议核心，尼方方案成转折点。登顶后中尼谈判加速，1961年10月尼泊尔国王马亨德拉访华，签边界条约，确认峰顶两国共有。设联合巡逻点，每年互派队维护设备。 北坡纳入中国边防，推动勘探合作，清理废弃氧瓶数吨。争议虽解决，但珠峰高度测量仍引发新分歧。1954年印度测量珠峰高度为8848米，成为全球标准。中国2005年测量为8844.43米，但尼泊尔不认可，认为未获授权。2019年两国同意联合测量，最终2020年宣布为8848.86米。这反映出主权敏感性，尼泊尔坚持南坡测量主导权。中国测量队从北坡出发，使用卫星技术和传统方法。两国外长联合宣布新高度，避免单方声明引发不满。珠峰作为共享资源，促进旅游和科研合作。 埃德蒙·希拉里养蜂出身，参与多场探险，积累经验。丹增·诺尔盖作为向导，帮助多支队伍。科伊拉拉推动尼泊尔民主，但后期面临国王废黜。王富洲领队北坡登顶，后任教练。贡布藏族背景，体力强健，任体育副主任。屈银华冻伤截趾，转林业工作。刘连满承担开路，治肺病逝世。夏伯渝截肢后重登，使用假肢。珠峰争议源于殖民遗留，英国勘界随意性大。尼泊尔开国后重视边境，借登顶强化主张。中国基于历史地图回应。最终协议体现外交智慧。
