2009年，江苏男子患重度再生障碍性贫血，43岁的妹妹捐献了1040毫升骨髓救亲哥！然而谁也没料到，妹妹8年后身患重疾，哥哥的做法却令人动容。 2009年的深秋，江苏东海县的风已经带着刺骨的凉意，吹得街头的树叶纷纷飘落，家家户户都开始添衣保暖。那时的王江，是南京鼓楼公安分局凤凰缉毒办的一名民警，1999年转业后就扎根在这里，常年的警务工作磨就了他硬朗的性子，身体也壮得像头牛，平时连感冒发烧都很少有，身边的同事和家人都习惯了他精力充沛的样子。 可就在这年10月，王江在单位值班时，突然发起了高烧，浑身无力、头晕目眩，连抬手记录案情的力气都没有，起初他没太在意，以为只是连日劳累引发的普通感冒，想着扛一扛就能过去。 可高烧持续了三天都没有消退，脸色还变得越来越苍白，牙龈也开始莫名出血，身上甚至出现了细小的瘀斑，同事们见状赶紧强行送他去南京大学医学院附属鼓楼医院就诊。 医生当即给他做了抽血化验和骨髓穿刺检查，看到检查结果后，脸色瞬间变得凝重，明确告知他被确诊为重型再生障碍性贫血。 这个病在当年，光是听到名字就让人腿软，它是一种骨髓造血功能衰竭症，重型患者发病急、病情重，死亡率极高，主治医生杨永功——这位在血液专科深耕16年的副主任医师，如实告知家属，摆在全家人面前的路只有一条，也是唯一的生路：尽快进行骨髓移植，否则王江的生命随时都会有危险。 王江的家人得知消息后，瞬间陷入崩溃，妹妹王玲第一时间从东海县赶到南京，看着病床上虚弱不堪、连说话都费力的哥哥，她没有丝毫犹豫，当场就提出要去做骨髓配型。 那时的王玲43岁，是东海县审计局审计所的退休职工，平日里身体不算特别好，但为了救哥哥，她没有丝毫退缩。 配型结果出来后，两人竟然完美匹配，接下来的日子里，王玲配合医生完成了一系列术前准备，先后打了52针动员剂，那种钻骨的疼痛，让她至今难忘，每一针都疼得浑身发抖，却从来没有喊过一句苦、说过一句放弃。 最终，她成功捐献了1040毫升骨髓，这些带着温度的骨髓，顺着输液管流入王江体内，也给了他重生的希望，经过后续的治疗，王江顺利康复，重新回到了工作岗位和正常生活。 本以为苦难就此结束，可命运却开了一个残酷的玩笑。2017年5月，51岁的王玲正在家里做饭，手里的锅铲还没放下，就毫无征兆地晕倒在地，家人发现后，赶紧把她送到医院，经过一系列详细检查，一纸诊断书将这个家庭再次推向深渊——王玲被确诊为急性淋巴细胞白血病。 这种恶性血液病会抑制人体正常造血，引发贫血、出血、感染等症状，严重时会危及生命，杨永功医生再次接诊，他如实告知家属，不进行造血干细胞移植，王玲剩下的日子只有3到6个月。 就在全家人陷入绝望时，已经55岁的王江站了出来，主动提出要给妹妹做配型检查。让人欣慰的是，两人再次配型成功，这本该是绝处逢生的好消息，却卡在了王玲这里。 她死活不肯签手术同意书，甚至以放弃治疗相逼，外人看不懂她的固执，以为是心疼哥哥年过半百，身体经不起折腾，其实只有王玲自己知道，她的固执，全源于8年前那52针的剧痛记忆。 她太清楚那种钻骨的滋味，也太清楚骨髓捐献的辛苦，她宁愿自己承受所有痛苦、放弃治疗，也不忍心让年过半百的哥哥再遭二茬罪，那种刻在骨头里的恐惧，不是几句轻飘飘的安慰就能抹平的。 王江彻底急了，起初他陷入了深深的自我怀疑，一遍遍地自责，觉得是当年妹妹捐献的1040毫升骨髓透支了她的身体，才让她患上重病。 直到杨永功医生反复辟谣，凭借自己多年的临床经验，明确告知他，这两种疾病纯属极低概率的巧合，之间没有任何因果关系，王江才慢慢从自责的泥潭里走了出来，重新坚定了救妹妹的决心。 面对妹妹的固执，王江没有讲什么血浓于水的大道理，他换了一套最直白、最坚定的“还债”逻辑，语气里满是不容拒绝的“霸权”：“当年你说缺胳膊少腿也要救我，现在我有机会还你一条命，这债我必须还，你必须收！” 这番话，瞬间击穿了王玲的心理防线，她哭着点了点头，却守住了最后的底线：救可以，但绝对不能再像当年那样打动员剂、做骨髓穿刺，不能再钻骨头。 杨永功医生和医疗团队结合两人的身体状况，经过精密测算和反复研讨，最终制定了一个折中方案：放弃传统的骨髓穿刺移植，改用外周血造血干细胞采集。 医生坦言，这种采集方式的理论成功率大约是75%，比传统骨髓移植略低，但它的最大优势的是，不需要打那种让人痛苦的动员剂，也没有恐怖的52针，只需通过机器循环血液，就能分离出所需的造血干细胞，极大地减轻了捐献者的痛苦，也更适合年过半百的王江。 最终，采集手术顺利完成，王江捐献的造血干细胞成功输入王玲体内，经过后续的精心治疗和护理，王玲的病情逐渐稳定，顺利度过了危险期，这场跨越8年的双向生命接力，终于迎来了圆满的结局。
