八十年代中期，一个返城多年的男人意外重逢了昔日知青女友杨百合。她独自带着儿子艰难度日，父母已故，无人依靠，只想找个能倾诉的人。 她坦言旧情难忘，当年下乡时就说过对方是终身难忘的人。两人重逢后，感情迅速升温，一起吃饭逛街看电影，外人看来像对恋人。她开始注重打扮，脸上憔悴渐渐褪去，恢复了当年的姣好模样。 男方带她见朋友和家人，大家都觉得她有教养、贤惠，适合成家。可世俗眼光残酷，她曾遭人抛弃，还带着孩子，这成了隐形障碍。两人决定不急于结婚，只做情人，相信爱情能超越婚姻的废墟。 现实很快给了重击。九月，杨百合儿子肺炎住院，医疗费缺口大，两人只好去找孩子生父。那人如今是区里主任，西装革履，一副新派干部模样。杨百合哽咽求助，只想拿点抚养费。 对方却拍桌大骂，说早就一刀两断，还一次性补偿了。他一口咬定孩子不是亲生，派人查过她下乡时的旧事，指她作风有问题。尖细嗓音让男方瞬间认出，这人竟是当年抄家时的红袖章，肚脐有块胎记。 杨百合被吼得发懵，男方也惊呆。权力和旧恨交织，这个被权势玩弄的女人，本质善良软弱，却再次被羞辱抛弃。八十年代社会对单亲母亲态度苛刻，许多知青女性返城后婚姻破碎，带着孩子饱受白眼和歧视，生存艰难。 这事暴露了时代遗毒：权势者肆意践踏弱者，底层女性更易沦为牺牲品。杨百合的遭遇不是孤例，而是无数知青女性返城后面临的残酷写照。权力一旦失控，人性就荡然无存
