杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 杨利伟本来是空军飞行员，飞了上千小时，从没出过差错，1998年，国家从几千名飞行员里挑了14个最顶尖的，组建第一批航天员队伍，杨利伟就是其中之一。 可能很多人不知道，航天员的选拔比我们想象中还要严苛，当时初选有886人，要经过临床医学、航天生理功能等一系列魔鬼测试，比如在离心机上承受8.5倍自身重量的压力，在低压舱模拟高空缺氧环境。 杨利伟不仅顺利通过所有考核，各项指标还都是优秀，这份实力，足以支撑他扛起中国人的飞天梦想。 2003年10月15日，神舟五号点火升空，杨利伟承载着亿万中国人的期待，飞向浩瀚太空，但很少有人知道，这场万众瞩目的飞天之旅，从一开始就充满了致命风险。 就在火箭上升到三四十公里高度时，意外突然发生，火箭和飞船开始急剧抖动，与他的身体产生了共振，那种痛苦，杨利伟后来回忆说，五脏六腑似乎都要碎了，几乎难以承受，甚至觉得自己快不行了。 这濒临死亡的26秒，不仅是他毕生难忘的煎熬，地面的科研人员也陷入了空前的紧张，万幸的是，26秒后共振逐渐减轻，他才得以逃过一劫，后来科研人员彻底解决了这个问题，往后的飞天任务再也没有出现过类似情况。 逃过了共振的致命考验，太空中的诡异敲门声又接踵而至。在寂静无音的太空里，没有空气传播声音，可杨利伟却频繁听到一种奇怪的声音，既不是飞船内部的机械声，也不是外部的干扰声，更像是有人在外面用木头锤子敲铁桶，咚……咚咚……毫无规律，不管白天黑夜，随时可能响起。 这个谜团在当时引发了无数猜测，还有网友猜测是不明物体敲击飞船，直到多年后，杨利伟才公开回应，这种声音其实是正常现象，太空是真空环境，飞船进入太空后，内部气压变化、结构轻微形变，或是密封的物品泄压，都会发出类似的声音，看似诡异的敲门声，背后其实是航天工程里的细节难题。 除了共振和敲门声，返回地球前的舷窗裂纹，更是让所有人捏了一把冷汗。当飞船准备进入大气层时，杨利伟突然发现舷窗玻璃上出现了裂纹，要知道，太空是真空环境，一旦舷窗破裂，舱内失压，他必死无疑。 那一刻，他没有慌乱，而是冷静观察，及时向地面汇报，后来经过判断，这只是舷窗外层的防烧蚀层裂纹，不影响主体安全，直到飞船顺利着陆，大家才松了一口气，而他，也成为了中国第一个活着从太空回来的人，这份幸运，背后是他的冷静与专业，更是无数科研人员的默默守护。 神舟五号圆满成功后，杨利伟成为了家喻户晓的航天英雄，可从那以后，他就再也没有登上过太空，这也成为了很多人的疑问。 其实，不是他不想飞，也不是他没有能力飞，而是他的责任，从“飞天者”变成了“筑梦人”。在一次专访中，杨利伟坦然回应，能够让更多的人去飞行，比他自己多飞一次更有意义。 如今的他，是中国载人航天工程副总师，深耕于航天员选拔和训练工作，看着一批又一批战友飞向太空、在天宫会师，他满心欣慰，即便已经50多岁，他依然坚持训练，时刻准备接受祖国的挑选，飞天的初心，从未改变。 很多人只看到了航天员的荣耀，却忽略了他们背后的不易。杨利伟在空军部队安全飞行1350小时，从未出过差错，成为航天员后，又经过5年的刻苦训练，才换来一次飞天机会，而这次机会，随时可能付出生命代价。 他不再登天，不是遗憾，而是更大的担当，把飞天的机会留给更多年轻人，用自己的经验，为中国航天培养更多人才，这份取舍，比再次飞天更令人敬佩。 杨利伟的一次飞天，开启了中国载人航天的新时代，他经历的26秒共振、太空敲门声、舷窗裂纹，是中国航天探索路上的缩影，而他对“不再登天”的回应，道出了所有航天员的坚守与担当。 他们不是天生的英雄，只是一群敢于直面危险、勇于承担使命的普通人，用自己的牺牲与付出，托举起了中国人的太空梦想，向杨利伟致敬，也向每一位默默奉献的航天人致敬。
