1937年，甘肃万佛峡，马家军将一个老道吊起来，还当着他的面，把一个小道士开膛破腹，只为逼问出“象牙佛”的下落！老道士却怒道：“你们就算杀了我，我也没有这个东西！”实际上，老道早将国宝藏在了老鹰窝中…… 国家博物馆安静的展柜中，那尊不过巴掌高的象牙佛在灯光下泛着温润的光泽。游客只看到外壁普贤骑象的安详，却很少想到，象牙合页打开的一瞬间，是54幕佛传故事，也是千多年风沙与鲜血的叠影。 起点在西域。贞观年间，玄奘一路西行求法，途经瓜州时偷渡被追，靠着信佛的官员暗中放人；在沙漠里断水5天，又是老马带他找到水源。 瓜州百姓一次次搭救，让他把感激埋在心里。等到带着印度国王赠送的象牙佛回国，他没有把这件国礼带回长安，而是留在瓜州的一座寺院，当作回报与纪念。 那尊佛像由两片象牙扣合，内里雕满279个人物和12辆车马，佛陀一生被折叠在指甲大小的刀痕中，随驼铃远去，和寺院一起沉入黄沙。 时间快进到雍正4年。榆林窟的住持吴根栋在沙堆旁清理废地窖，撬开砖缝时摸到一包黄绸，展开一看，正是失踪多年的象牙佛。 普贤菩萨的身影在昏暗光线里浮现，合页打开，佛传场景如走马灯一般流转，消息传出，香客云集，榆林窟重新热闹起来。 可是宝物的光芒也照亮了贪婪的眼睛，战乱与土匪接连扑来。严教荣、杨元、李教宽等一代代住持为护佛舍命，故事被一次次用鲜血续写。 到清末民初，刀已经逼上了更年轻的脖子。1927年，逃难到万佛峡的郭元亨被马荣贵收为弟子，他原本只是战乱中的一个流民，却在师门里接过了象牙佛的秘密。 马荣贵先把佛像藏进大殿塑像的龙嘴，后来路遇匪徒，宁可跳崖殉道也不吐露分毫。郭元亨在崖底捧着师父血痕斑斑的道冠，第一次真正明白托付两个字要拿命来换。 他把佛像从龙嘴里取出，转藏到只有苍鹰能栖脚的老鹰窝。1937年前后，马家军闯进榆林窟，吊起他用鞭子抽，用红铁烙，甚至当面宰杀小道士，只为逼问下落，他却始终只有一句没见过。 不是不怕死，而是知道一旦开口，玄奘留在瓜州的谢意会在乱枪中化为碎屑，前辈们的牺牲会被贪欲吞没。 后来连张大千也带着重金上门，希望换走这件绝世珍品。在许多人眼里，这是一生难得的机会，可在郭元亨心里，象牙佛不是商品，而是属于国家的东西。 他面对名画家的游说，回应和面对酷刑时一样简单，不卖，也不知道。这些支离破碎的回答背后，是他早就做好的选择，把象牙佛交给真正能护得住它的手。 新中国成立的消息传到瓜州，他才觉得等来了该等的那个人。1950年前后，他再次爬上那道险峻崖壁，从老鹰窝中取回风沙洗礼多年的佛像，用粗麻布轻轻擦拭，象牙上的佛传图在晨光中恢复柔和的光泽。 第二天，他怀抱佛像走进县政府院子，无偿捐给国家。那一刻，玄奘留在瓜州的一点心意，经过吴根栋、严教荣、马荣贵、郭元亨等无名之辈的接力，终于走到博物馆的展柜里，换了一种方式被世人看见。 1976年，郭元亨在瓜州去世，墓碑立在南戈壁上，只有守护象牙佛的道士几个朴素的字。有人在碑前遥指榆林窟，说那座山上藏着比命还重的东西。 今天，人们在展柜前停下脚步，看的是精微雕工，也是这条暗红色的传承线。象牙佛早已不只是玄奘西行的纪念，更是无数普通人用沉默和牺牲为它加上的重量。风起时，戈壁上的芨芨草沙沙作响，那些没写进史书的名字，就在这声音里，一直没有散。
