1980年，演员孙桂田花2.6万在北京故宫旁买了一个四合院，后来她又陆陆续续买了几套房，没想到，年老后，这些房子成了她痛苦的根源，80岁的她仍无法安享晚年 时间往前推回到1980年，这位出身富裕又命运多舛的女人，还只是带着三个孩子来回搬家的单亲母亲。父母早逝，大妈一手拉扯长大，少年时远赴北大荒进京剧团，从会背书的千金小姐变成在冰天雪地唱戏的文艺兵，在团里结识第一任丈夫，生下一儿一女。 接到北京的急电，她带着丈夫和孩子想回京尽孝，结果婚姻走到了十字路口。丈夫不愿离开家乡，她咬牙提出离婚，孩子跟着自己，钱都留给对方。回到北京照顾大妈送走最后一程，等转身再看，身边只剩两个年幼的孩子和一堆生活难题。 邻里见她为难，帮着张罗相亲，大多数人一听带娃就退避三舍，只有大林愿意和这娘仨重组家庭。 没有婚礼，两个人领了证，又有了小女儿，本以为总算能稍稍喘口气，大林却在她出完月子后性情大变，对她和前一段婚姻的孩子态度越来越恶劣。 为了孩子不受伤，再一次离婚，孙桂田第二次选择净身出户，扛起三个孩子的全部开销。 最难的时候，她抱着孩子站在街角，不知道下一顿在哪，一闪念地想过一了百了，怀里婴儿的哭声把这个念头打碎。 咬牙借来2000块钱，租了小铺子卖手工和贺卡，盯着年轻人口味调整货架，生意逐渐有了起色，才攒出那2.6万，买下故宫旁边这座四合院。 那一年，四合院对孙桂田来说，就是给孩子挡风遮雨的壳。一家人终于不用再被房东一句话赶来赶去，院子里有了孩子们追逐的脚步声。谁也想不到，这里日后会成了家里最敏感的话题。 命运又一次拐弯，是因为拍戏。冯小刚来院子里取景，随口问一句，要不要试试演“二舅妈”，让当年已经五十多岁、早在北大荒唱过京剧的孙桂田，重新站回聚光灯下。 再到《家有儿女》里那个爽利的姥姥走进千家万户，这个从戏台走到片场的老演员，总算靠自己的本事，在北京站稳了脚。 日子宽裕后，她第一件事是给三个孩子铺路。四合院住自己，另外陆续买了几套房，大儿子结婚有三居，大女儿出嫁有房有店，小女儿在身边照顾起居。孙桂田心里觉得，物质上谁也没落下，四合院就留给最常陪伴自己的小女儿，将来好有个依靠。 真正的难题，从这句看似顺理成章的安排开始。刚说出口时，三个孩子表面都没反对，等房价像坐过山车一样往上冲，这座四合院成了整座城里最值钱的一笔。 大女儿开始质疑母亲多年的偏心，当着面放话要断绝关系，然后真的在街上和母亲擦肩而过也不打招呼。大儿子一度扬言要闹上法庭，病重时心里也放不下这块心结。 孙桂田一遍遍解释，把自己年轻时两次净身出户只要孩子、拼命挣钱买房的经历摊开放在桌面上，既想守住这座陪伴一辈子的院子，又想让每个孩子都有给得出手的“家底”。 可在利益秤砣一头，是几十年汗水和回忆，在另一头，孩子们看到的更多是“几亿”的数字，很难再把这件事单纯看成母亲的小小心愿。 为了不让争吵升级，她改过好几版分配方案，甚至动过把四合院捐出去的念头。话刚说出来，迎来的却是新一轮指责，孩子觉得这是“不要家人了”。 走到最后，她只好借助遗嘱，把“谁听话多给谁一点”写进纸面，用法律框住未来的争执。表面上风浪小了，心里的伤痕却已经刻下。 儿子在76岁那年离开，白发人送黑发人，让这个一辈子扛事的母亲彻底虚脱。干儿子傅彪的去世，又在前头重重划了一刀。她开始频繁去做公益，嘴里说着多积一点福，希望有机会在另一个世界再见这几个孩子。 对孙桂田来说，四合院见证了从北大荒到影视城的一生翻转，也承载了数不清的委屈和心酸。最初买房是为了让孩子不再颠沛，后来卖力挣钱是为了让每个孩子都住得安心，等真有了几套房，换来的却是兄妹围绕数字争个不休。 坐在院里，孙桂田不得不承认，房子可以越涨越值，亲情却有可能越算越薄。人这一辈子用力攒下的，未必都是温暖，有时也可能是把一屋子人推到对立面的那块石头。 她仍然倔强地活着，仍然乐意在镜头前扮演母亲，可离开片场，回到这座老院子，看着空荡荡的天井，心里最放不下的，始终是那些再喊一声也未必有人回应的“孩子们”。
