1978年，一伙人突然闯入一户农家，将张春莲带走，正当张春莲的丈夫一头雾水的时候，张春莲却异常平静的对他说：“在床的下面有一封信是留给你的，我走后你在拿出来看。”说完，张春莲便头也不回的跟着那伙人离开了。 陕北的土窑院里，玉米糊在锅里咕嘟冒泡，炊烟从烟囱口缓缓卷上去。张春莲弯腰添了一把柴，刚直起腰，院门外几声急促的脚步传来，几个穿蓝制服的人推门进来，亮出证件后把人带上车。 灶膛里的火光映着她的脸，既没有惊慌，也没有多问一句。四十多年风浪早已把这个女人磨得心如磐石。 1925年，张春莲生在浙江一个穷苦渔村，家里穷得连早饭都常常没着落。父亲沉迷赌博，动辄拿老婆孩子撒气，还把女人骂成家里的“晦气”。 等张春莲年纪刚刚长开，父亲一咬牙，收了地主家的银子，把这个小闺女送去做傻少爷的童养媳。地主家里重奴轻命，挨饿受冻不说，背上那几道烫疤就是当年端汤打翻后留下的纪念。 乱世逼人走险路。一次暴乱中，穷困农民围攻地主宅子，守夜人打盹，张春莲光着脚翻墙逃跑，被恶狗咬了背，鲜血一路滴到村口。 她不肯回那个卖女儿换赌资的家，沿途打零工，一路辗转到了重庆。凭着在地主家偷着看报识得几个字，她报考了一所警官学校，想着有个饭碗就行，却不知这所学校背后是军统选人的池子。 美貌加上出身凄惨，很快引来毛人凤的注意。这个戴金丝眼镜的军统高官，一边借口资助安顿，一边把人送进特训班。发报、密码、枪械、化装，从早练到晚，手指被电键烫出焦痕，身上也添了不少鞭印。 随着任务升级，张春莲被调到戴笠身边，亲眼看过无数人从审讯室进去再也没出来。可这个出身苦的女人始终留着最后一点同情，遇到被丢给自己“处理”的共产党人，只要找得到机会，就想办法做成“假死”，再设法放人离开。 抗战期间，她曾混入日军酒会，从日本军官口中套出涉及珍珠港和华南布防的情报，电波从山城飞向远方，为盟军和国内抗战争取了时间。也正因为这些记录，多年之后的卷宗里才多了几行关键的评语。 戴笠坠机那年，张春莲差点在渣滓洞里被枪毙。枪口抬起又放下，毛人凤对她说是“老天留的命”，顺手把人丢去延安潜伏，名义上是刺探情报，暗地里其实是省得日后收拾。 出发前塞给一小箱金条，说完成任务就接回南京。卡车翻过一道道山梁开进陕北，张春莲在颠簸中心里反复权衡，最后在接近延安时烧掉密码本，等于亲手剪断最后一根线。 在黄土高坡上，她遇见了卖杂货的展辉，家里穷得连炕席都打着补丁，却还愿意拿出一点粮食接济这个外乡女人。 张春莲把身上仅剩的银镯当掉，换来几斗小米和两床被子，心一横嫁进展家。此后的日子基本与军统无关，天不亮推磨，白天下地，晚上在油灯下补衣裳，陆续生下一大群孩子，忙到顾不上算清到底是几个。 一身本事没地方使，她就用在了村里的产房里。谁家媳妇要生娃，总有人来敲门叫春莲，张春莲提上包袱就跑，几十个孩子在她手里哇哇落地。 1960年前后闹饥荒，村里人饿得眼冒金星，她悄悄挖出当年埋在地里的几根金条，换回粮食和布匹。民兵来家里查问，她只说娘家留下的嫁妆，不许乱翻。那几年春莲家的野菜汤总能熬出点油星，娃们肚子里多少有点底气。 改革开放以后，政策清理旧案，公安车开进石家沟，把张春莲带到县里。临走前她让展辉等天黑再打开床底下红木匣子，里面放着一封信和一枚生锈勋章。 信里从渔村写到重庆，从军统写到陕北，把前半生那些见不得光的角落一一摊开。展辉读到夜深，才突然明白这几年日子里许多看不懂的细节，饥荒时突然变出的粮食，夜里对着东南方向发呆，原来都是有根有源。 在审讯室里，张春莲把自己做过的事掰开揉碎讲。档案人员翻出当年军统的旧卷宗，又调出边区保安处的记录，确认有一份关键情报来自她之手，正是那份电报让一批地下干部躲过了军统突袭。 她放走的那个叫老周的交通员，此后一路干到省里，当年几次在会上一提起这件事就红眼眶。 结论下来的那天，县里给了书面意见，肯定她抗日时的贡献，也写明延安以后再未为军统提供情报，从宽处理，不再追责。 回到村里，小辈们听老辈人念叨往事，总爱追问张婆婆当年是不是会双枪。老太太笑着指指灶台边的擀面杖，说现在会使的就剩这个，一擀下去，够全家人吃上一顿面。 张春莲这一生，在军统手里走过刀尖，也在黄土地上守过炕边，从被卖掉的童养媳，到握着密码本的王牌特工，再到柴米油盐里的春莲婶，每一步都带着那个时代普通人的无奈和选择。 等到黄土重新把这段命运掩住，留下的，不只是传奇，而是一个人在黑暗与光明之间尽量不闭眼的努力。
