1926年，张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打300军棍，可棍字也不会，为了不丢面子，最后的处理方式令部下哭笑不得。 1926年傍晚，济南督军府里，张宗昌正端着黄酒，就着花生米边吃边骂人。营里报上来说炊事班少了一个人，叫李长顺，晚饭点名没影，铺盖卷和厨房干粮都被他收拾得干干净净。 张宗昌一听火气直冲脑门，觉得脸上无光，当场拍桌子下死命令，两天之内，非把这个逃兵抓回来不可。 这位山东督军出身掖县穷人家，少年只在私塾待过几个月，大字不识几个，后来闯关东，当过苦力、淘过金、做过工头，又上山落草混过绿林，靠着乱世一步步往上爬，先投直系再投奉系，1925年坐上山东督军的位子，手里握着直鲁联军的大批兵马。 山东地肥民弱，他横征暴敛，滥发军票，队伍里白俄残兵、旧日土匪混成一锅粥，逃兵三天两头有，他偏偏又对逃兵耿耿于怀，总想着拿几个开刀立威。 同一时间，他为了给自己贴金，还把清末状元王寿彭请来当教育厅长，当面跪地拜师学诗，在济南印了一本《效坤诗钞》，扉页写着“昌盛张氏家族”的豪言。 大明湖在他笔下成了“荷花上面蹦蛤蟆”，趵突泉被他写成“咕嘟咕嘟光咕嘟”，粗陋得让读书人摇头，自己却自得其乐，谁敢笑话他，他一瞪眼就没人敢吭声。 李长顺这边，卫队长王魁带着十来个骑兵，连赶两天才在山沟石缝里逮住他。这个在炊事班干了好几年的伙夫，早就准备好干粮，体力也不差，硬是跑出去一大截，只是两天下来人也累得不行，啃着干馍时被一群端枪的人堵了个正着。 押回大营那天，张宗昌刚放下酒碗。李长顺扑通跪地，说家里老娘病重，自己一时心急，才没走手续就往家赶，求督军开一条生路。 张宗昌却根本不听，挥手让人撤下酒菜，换上笔墨纸砚，嘴里嚷着要亲笔写下“枪毙逃兵李长顺”的手令，让全军看看开小差的下场。 他卷起袖子，抓起毛笔，在宣纸上歪歪扭扭写了个“枪”字，笔尖一抬，却悬在半空落不下去 “毙”字的笔画怎么也凑不齐。 屋里的人都看出不对劲，王魁和卫兵站得笔直，大气不敢出，谁也不敢提醒这位督军其实认不了几个字。 憋了一阵，他忽然把话头一转，说枪毙太便宜这个小子，改打三百军棍，让他终身难忘。 说着又提笔写“军棍三百”，先写出一个“木”字旁，到了右半边又卡壳，“棍”字怎么写还是想不起来。时间一分一秒过去，纸上墨点乱滴，他抬头扫了一圈众人，面子挂不住，也知道再写下去只会更丢人。 于是，他干脆哈哈大笑，说自己今天酒喝多了，何必和一个炊事兵计较。写了一半的纸被他揉成团丢进纸篓，一挥手说算了算了，放你一条生路，趁我没改主意赶紧滚。 李长顺愣在地上，好半天才反应过来，一边磕头一边往外爬，绳子没解开还摔了个跟头，士兵赶紧给他松绑，他这才连滚带爬地逃出督军府。 这出荒诞戏很快在济南传开，茶馆里说书人添油加醋，街坊弄出顺口溜，说张督军写字发愁，“毙”和“棍”都写不全，抓个逃兵反倒放了人。 有人笑他识字少还非要摆文化样子，请状元当老师，印打油诗装风雅；也有人叹气，说这样的军阀治军，全凭一时喜怒，一条人命就这样在一支毛笔的停顿之间，轻飘飘被丢下了。 几年后北伐军打上来，他兵败逃到日本，又悄悄回国想在山东翻盘，1932年终于在济南火车站被仇家堵住，当场被乱枪打倒，尸首无人敢认。 李长顺后来去了哪，谁也说不清，只知道在那个军阀横行的年代，能从督军的笔下和枪口缝里爬出去一次，就算命大。张宗昌留下的，不只是几首让人发笑的打油诗，还有这一桩靠写不出一个字救下来的荒唐往事。
