1938年，因为我军优待俘虏的政策，两个日本军官有恃无恐，竟然还敢出口辱骂我军士兵，一名战士直接将一名俘虏刺伤，排长肖万世揽下全部责任，结果被撤职，他气不过，于是对着一名战士说道：“今天晚上打鬼子！” 19岁那年回村见到的，不是炊烟，而是焦土。河北邢台西由村被烧成一片灰烬，父母、兄嫂、侄儿连同百余乡亲埋在残梁断柱下，肖万世徒手在炭灰里翻找，连一具完整遗体都凑不齐，只能仰天长嚎，用小米酒洒地起誓，从此把刻着“血债”二字的竹矛当成活命凭据。 很快，肖万世成了129师386旅772团的一名新兵。 夜袭炮楼时，匕首在炉火摇曳中反复刺进敌人的棉衣，炮楼拿下，俘虏小野次郎倒在脚边，西由村血海在脑中翻涌，匕首高举，连长死死扣住手腕，旅部处分文件连同团长纸条一起送到：烈属的怒气可以理解，但军人职责是打赢，而不是眼前一刀。 肖万世第一次被迫把个人灭门之仇，往更大的战争天平上挪。 优待俘虏制度推开后，这种撕扯更频繁。押送日军军官途中，对方仗着规矩口出狂言，年轻战士一刀扎进敌军大腿，纪律一纸压下，上级要有人负责。肖万世站出来认错，宁愿丢掉排长帽，也要护住士兵。降职那天，心里憋着的火并没有熄，只是在等待出口。 于是就有了那句被战士们记到老的话。黑夜里，肖万世找来几个弟兄，低声说“今晚打鬼子”。没有作战命令，只有仇恨与不服。 小队摸到敌据点，趁对方沉睡突袭，打掉一窝敌兵，还端走十几支枪。上级按纪律震怒，又不得不承认这一仗打得既解气又见效，最后只是轻罚了结。 战场上，肖万世把所有愤怒都压进冲锋的脚步。关家垴山势陡、火力猛，肖万世抱着炸药包第一个往上冲，子弹钻进左胸，整个人却像没感觉一样往前趴，直到体力透支晕倒。 战地医院缺刀缺药，医生用烧红铁丝从伤口里挑出腐肉和羊绒，肖万世咬着毛巾一声不吭，等一切结束，毛巾已经咬成一团血棉。 从抗战到解放，再到云南剿匪，功勋一行一行写进档案，伤疤一道一道刻在身上，最后沉淀成10个一等功、12个二等功和56枚勋章。 战争停火之后，性子没有跟着消停。云南禁毒时，面对拖着残腿求一点烟土止痛的老人，肖万世留了一把，被记过。 遇到出身复杂却愿意同行一生的夏启芳，在岳父坚拒之下，肖万世竟一时拔枪顶在老丈人额头，后来诚心认错，靠着那份死心塌地才换来点头；粮食站抓住偷粮贼，打听清楚家里揭不开锅，又放人回家，再添一条处分记录。 组织眼里，这是性格问题，安排一个远离前线的粮站岗位也算稳妥收场；肖万世心里，却始终只认一条：对得起百姓，对得起一辈子同生共死的战士。 2009年，102岁老兵安静离世。翻开厚厚档案，一边是密密麻麻的功劳，一边是同样扎眼的处分。 把这两摞放在一起看，才看得清那个时代无数普通人的模样：既不完美，也不温顺，带着仇恨上战场，又在和平年代尽力护住身边最弱的那群人。 肖万世其实从未走出过那片被烧光的村庄，只是把那一夜的火，烧成了漫长一生的骨气。
