彩票店老板把1040块钱点给我，一沓红票子，带着机器的热气。 我揣进兜里，还没捂热乎，就抽出一张拍在柜台上：“老板，照着老号再打几张！” 旁边看号的大哥，叼着烟，扭过头，眼睛跟着那张红票子来回扫。 他没说话，但那眼神我懂。 这屋里的人，眼神都差不多。墙上那块红色的电子屏，数字滚得飞快，一屋子人，脖子都仰成同一个角度，死死盯着，像一群在等投喂的鱼。空气里都是烟味，混着那种旧纸张的味儿，还有一点点汗。 赢钱的那个，嗓门能亮几度，跟谁都能聊两句。没中的，就把手里的废票在指尖捻成一个紧巴巴的小球，出门时才轻轻丢进门口的垃圾桶，桶里已经堆成了一座小山。 我捏着刚打出来的新票，纸还是温的，上面的油墨味直往鼻子里钻。 低头看了一眼，又是一串新盼头。 刚才那1040块，就像是进来转了一圈，敬了个礼，又回去了大半。 这扇玻璃门，好像进来，就不好出去了。 说白了，中的不是那一千块钱，中的是下一个礼拜还能理直气壮走进这家店的资格。就是不知道，这到底是运气来了，还是下一轮的本钱到了？
