周日下午，去福州市殡仪馆看女儿了，一路上眼泪流个不停。在追梦堂，抱着女儿的骨灰盒跪在地上，痛哭了一个小时。和女儿说了好多话，只是不知道，她听到了没有。 车沿着福州的江滨路慢慢挪，窗外的闽江蒙着一层灰雾，路边的老榕树落了枯叶，被湿冷的冬风卷着贴在车窗上。我坐在副驾，掌心死死攥着女儿上周在学生街挑的草莓发圈，粉绒绒的，她还说要扎着去参加学校的插画展。 出发前翻遍了她的书包，只找出这个小物件，攥得越紧，心里的空落就越沉。眼泪从家门口上车就开始掉，纸巾擦了一包又一包，喉咙里堵着化不开的疼，连呼吸都带着颤。 我不敢看司机师傅的眼神，只盯着窗外掠过的街景，三坊七巷的石牌坊、学生街的鱼丸摊、画室楼下的便利店，每一处都嵌着女儿的影子。 上周六我们还挤在小吃摊前吃锅边糊，她扒拉着碗里的虾米，晃着腿跟我说画展的画稿还差最后一笔，催我周末陪她去画室修改。我当时随口应着，说忙完手头的事就去，哪曾想，这一句随口的承诺，成了永远的遗憾。 推开拓梦堂的门，清冷的香烛味裹着寒意扑过来，没有一丝活人的温度。工作人员把骨灰盒递到我手里时，我的手控制不住地发抖，木质的盒子轻得离谱，轻到让我不敢相信，这就是我养了十八年的女儿。 那个会扑进我怀里撒娇、会为了画稿跟我拌嘴、会把随手画的小画贴满冰箱的小姑娘，怎么就变成了这么一方小小的盒子。我抱着盒子跪在冰凉的地砖上，膝盖硌得生疼，可这点疼，远不及心口的万分之一。 我把脸贴在骨灰盒上，一遍遍地喊她的小名，跟她道歉，说上次不该因为她熬夜画画凶她；跟她念叨，说还没陪她去看画展，还没带她去吃念叨了半个月的海鲜自助；跟她诉说，说妈妈真的好想她。 絮絮叨叨说了一个小时，从她刚学会走路时跌跌撞撞扑向我的模样，说到她考上高中立志当插画师的坚定，每一件小事都清晰得像昨天，可再也没有清脆的回应，再也没有温热的小手拉着我喊“妈妈你看”。 哭到最后，嗓子哑得发不出声，腿麻得站不起来，工作人员过来搀扶，我却舍不得松开抱着骨灰盒的手。走出追梦堂时，夕阳已经沉进闽江，福州的天暗得猝不及防，冷风一吹，我打了个寒颤，才发现掌心的发圈被攥得变了形。 回到家推开门，客厅的灯还亮着，是女儿出门前特意开的，她从小怕黑，走得急忘了关。书桌保持着她离开前的样子，画稿摊在桌面，铅笔滚落在桌边，水杯里还剩半杯温水，是她早上倒的。 我坐在她的椅子上，指尖抚过画稿上的铅笔印，粗糙的触感里，好像还残留着她握笔的温度。冰箱上贴着她十岁画的小猫咪，歪歪扭扭的，她当年说要永远贴在那里。 房间里的一切都没变，可那个鲜活的身影，再也不会从房间里跑出来，笑着喊我要夜宵了。 我坐在书桌前，直到窗外的路灯全亮，眼泪又无声地淌下来，原来思念从不是刻意想起，而是走到哪里，都能撞见她的痕迹。 这些天我总恍惚，总觉得下一秒女儿就会推开房门，喊我一声妈妈。可伸手去抱，只有空荡荡的空气。 我知道她只是换了种方式陪着我，那些她留下的画、那些共度的时光，都会陪着我往后的日子。只是妈妈真的太想你，想再听你喊一声妈妈，想再牵一次你的小手。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
