他被判了13年刑，直到去世都没得到平反，十万人自发送葬，墓前竖起百块石碑，老百姓说他永远不能被忘记。 2004年一个春天，兰考通往郑州的大路边挤满了人，他们自发赶来，只为目送张钦礼的灵车一程，没有人组织，这支送行的队伍延绵好几十公里，道路两侧跪成一排，有人哭着在路中央摆上供桌，人太多了，哭声一直没断过。 大家并不是凑热闹，每个人都明白，张钦礼这一走对兰考人意味着什么，谁都记得家里的粮食、每一口吃下去的饭，都离不开他当初带大家改变土地，他带头挖沟种树，铁锹翻地，把那些死气沉沉的盐碱地折腾成结实的好地，风沙过去年年刮，是他让树长成了绿色的墙，挡住了天上的黄尘，兰考人又有了庄稼，肚子不再挨饿。 说起张钦礼干的事，最让人叹服的不只是成绩，更有他的那种轴劲，在条件差到吃饭都费劲的年头，他把配给自己的吉普车卖了，换来的钱立马买树苗和农具，一分不落地送到最穷的村里。 每回领导给他新车，他都照样处理掉，家里连台像样点的车都没有，整天骑着蹦哒响的破自行车，裤腿天天卷着，脚上永远一层泥，干部和老百姓站一起，看不出差别。 兰考“三害”治理，提起焦裕禄谁都熟，可陪着焦裕禄走遍全县，冒着大水探路，几乎每场会战都跟着冲在一线的就是张钦礼，焦裕禄走后，这个担子直接压到了他一个人身上，能不能把好势头守住全靠他。 他没喊累，每天和老乡一块下地，十几年下来，兰考出现了大面积的森林，还有一大批过去长不出庄稼的地，现在一茬一茬粮食都收不完。 可1979年因为些历史上的事情，张钦礼被抓了，判了十三年，那天正赶上收麦，村民端着新面窝头，看着牢车卷着尘飘远，心里都堵得慌，他种下的地还是原来那块，可种地的人却不见了。 在监狱里他啥怨也没说，把心放平，用自己能干的活帮人看病，日子过得很安静，1990年苍老很多的他终于回到兰考，不管外地怎么安排，他一句话都不去听，他认死理，就要在这片土地待着。 回来的日子很清苦，可兰考人没忘记他，有时菜放到他家门口，有时院子里突然多了几个鸡蛋，谁留下的没人知道，但这些普通家庭的小心思张钦礼都看在眼里，他不求啥回报，百姓用最简朴的办法把感激记在心里。 等到2004年张钦礼去世，十多万人齐上路，送这个在他们生活里烙下深印的老人最后一程，埋好之后，他的坟上没什么统一的墓碑，大家一块石头一个水泥块什么都立起来，上面写的新旧字，只有那一句：我们记着他，他真是个好县长。 官方“平反”的事一直没下文，但很多人心里的那杆秤早就明白他到底是什么样的人，不用等什么结论，十万百姓跪送的场面、成百上千的碑，全都已经替他说清楚了，兰考的那些收成好地、大片树林，也一直在讲着属于张钦礼的故事。 本文首发于卖行家的小报纸。
