1976年，周总理病逝。然而，当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后，愤怒大喊：“你们什么意思？怎么给总理穿这样的衣服，对得起他吗？”可得知原因后，韩宗琦悲痛大哭…… 1976年1月8日，北京医院的太平间里，韩宗琦掀开盖在总理身上的白布时，整个人都僵住了。 一米七几的个子，体重被癌细胞啃得只剩不到六十斤，腹部的手术疤痕因为极度消瘦，和内脏紧紧粘在一起，连下刀都难。 卫士长捧着从西花厅拿来的衣服，韩宗琦接过来一打开，火气瞬间就上来了。 那是件领口袖口都补过的旧衬衣，还有一套洗得发白的灰色中山装，除此之外，再没别的选择。 他把衣服狠狠摔在台子上，对着卫士们吼，跟了总理这么多年，就拿这个送他走，良心过得去吗。 卫士们低着头不敢说话，他们翻遍了西花厅的衣柜，内衣全是补丁摞补丁，这套中山装已经是最体面的一套了。 直到知道这是邓颖超的意思，韩宗琦的怒火才瞬间熄灭，只剩下止不住的哽咽。 因为总理瘦得脱了形，衬衣领口松松垮垮挂在脖子上，他只能含着泪，用别针在颈后别住，勉强让衣服贴合那干枯的脖颈。 紧接着，北京饭店的朱殿华师傅被请来，要给总理做最后一次剃须。 平时游刃有余的剃刀，此刻重得像块石头，总理的皮肤失去了活性，薄得像纸，稍微碰一下就会留下褐色的斑痕。 韩宗琦在旁边大气都不敢喘，一遍遍叮嘱多涂肥皂，一定要软化透了再动手。 朱师傅悬着手腕，屏住呼吸，一层又一层抹着肥皂沫，刀锋贴着皮肤慢慢划过，全程没有一点失误。 收拾干净胡茬后，那张消瘦的脸，终于露出了最后的整洁。 趁人不注意，朱师傅悄悄抓了一缕总理的灰白头发，塞进贴身口袋里，这是普通人对这位老人最朴素的念想。 邓颖超特意交代，不许给总理涂脂抹粉，不要用胭脂掩盖病容，要让他以最真实的样子离开。 韩宗琦只做了极淡的补色，轻轻填补了眼窝的塌陷，让总理看起来安详一些。 就连选骨灰盒，工作人员也不敢挑贵的，只能在剩下的次品里选，那个最便宜的盒子，连盖子都不好打开。 大家心里过意不去，邓颖超却摆摆手，说骨灰盒只是个形式，不用讲究。 1月11日，灵车缓缓驶上长安街，没有任何官方动员，可百万群众自发涌来，把整条街堵得水泄不通。 寒风里，人们站了六七个小时，没人说话，只有压抑的哭声，盖过了呼啸的风声。 这就是我们的周总理，一生清廉到极致，把所有都给了国家和人民，自己却连一件新衣服都舍不得添。 他走得寒酸，却活成了中国人心里永远的丰碑，这份纯粹与赤诚，永远刻在每一个中国人的骨子里。
