恒河为什么没有航运能力？很简单，被英国给坑了，印度花大价钱清空淤泥，到头来却发现，恒河最关键的一段——它的出海口和三角洲，属于邻国孟加拉。 很多人都有个疑问：恒河水量不小、流域人口又多，为啥就是建不成一条像样的内河航道？ 1947年印巴分治，把恒河出海口分走了，1971年孟加拉国独立后，印度这边躁得很。你说通航，得先跨过邻国，这就不是自家一拍脑袋就能干的大工程了。 上下游国家看着一盆水，意见却各不一样。印度往下修了个叫法拉卡堰的大闸，为自家加尔各答疏砂，结果一到枯水期，邻居孟加拉国只能喝点稀的，雨季水又多得要命，孟加拉又怕泛滥，好好的大河成了两边扯皮的工具。 国际上，多瑙河也有过这样的问题，最后欧盟上马，把十几个国家的标准都统一了，才有今天的流通无阻。可恒河两岸，双方盘算盘的，协调机制始终没影，印度孟加拉勉强签了几个协议，落地难得很，这一刀卡得死死的。 但真正的难题才刚开始，恒河的水说来就来，说干就干。六月一来雨季，水多到横着流，洪水一发就冲出几公里宽，摧毁一片。等雨季过去，河水刷刷往下掉，有些地方只剩下一小沟。 想修水库调水不现实，上游高山陡坡环境险，下游一马平川，水库没落差连电都发不了，老百姓还是靠天吃饭。水一多一少，哪天能走船全靠运气，这哪是正儿八经的水路。 恒河泥沙也是没完没了，世界最能“运沙”的河流之一，每年好几亿吨泥沙往下游倒，把河床淤积得宽又浅。 刚挖完一条深槽，没几天，上游送下来的泥沙又把它填满，斗不过天，每次清淤费用和下水一样，根本看不到底。 到了这里，问题似乎已经很难解决，但恒河的阻碍还不止这些。历史上的英国人出手时全是算计，先修铁路、后建桥梁，目的都是便于资源转运，自家货先运走，根本没想过让印度自己通航。 大陆铁路一修通，水路立马被撂下。最“绝”的是，这些桥梁都是又低又密，根本不给大船过的空子。 等到印度独立时，这口“锅”又被原封不动地继承了，新桥继续拿老标准，几十座低桥锁死了恒河，哪怕以后想通航，想动哪一座都得下大本钱。 表面看，印度嘴上叫得响，修航道、清清淤泥，投入花得不小，实际结果还是走不通。最根本的原因还是这条河不只是给人走货的，更是当地的“神”。 恒河是印度教的大圣河，很多人觉得谁敢大修河道就是不敬，工程还没动，信众就把你先堵住。 有人想修航电工程，地方宗教团体一下子把矛头指向了政府，换作谁家想在祖坟头铲土估计也没法办。这种信仰深入骨子里，推翻起来太难。 不仅如此，恒河流域横穿好几个邦，邦与邦之间各有算盘，上游想截水种田、下游想保水办港口，谁都想自家利益最大化，航运在这些老大手里永远排最后。 中央政府虽然迷迷糊糊地分资金，下到底都被“消化”不少，最后落到实处的寥寥无几。大家各顾各，这条大河就像被几只大手拉扯着，哪怕外表上看着平静，水下却波涛暗涌。 说到底，一条大河想当运输线，不单单看水势，也不是送钱就能搞定。 地理的分割、邻国的博弈、自然的脾气、历史留下的桎梏、宗教的压力、地方的拉锯等这些障碍加起来，让恒河只能成为南亚文明的精神地标，却无法转身成为经济和交通的骨干。 每一道难题都是百年来积累下来的，哪怕一时看不到解决办法，也不是谁喊一声“发展运输”就能办成的事。 恒河身上，那种历史、信仰与现实的小九九交织在一起，每次只要有人提复兴航运，眼前摆的都是一串连环锁。 对于印度，这条大河承载的希望和无奈都写在河水里，每一个浪花都在讲述着它注定不平凡但又不得翻身的命运。 就算投入再多，只有能想明白历史的错位和现在的利益桎梏，才能真正打破恒河被困住的局面，否则它永远只能停在想象里，等着某天能走出一条新路。
