国民党兵团司令廖耀湘，被俘后在酒席上直接把杯子往地上一摔。 碎片溅开，一桌子人鸦雀无声。主人刘亚楼没发火，只是静静看了一眼廖耀湘那张涨得通红的脸，然后转身，朝门外说了句：“请他进来吧。” 廖耀湘梗着脖子，浑身是刺。他想不通，自己堂堂法国圣西尔军校高材生，带着全美械的王牌新六军，怎么就败给了一帮“泥腿子”？ 门开了，一个人走了进来。廖耀湘眼角一瞥，整个人像是被电打了一下，刚才还挺得笔直的腰杆，瞬间就塌了下去。 进来的人，是他的黄埔同期同学。 他想过一万种羞辱，没想到是这种。没有审问，没有说教。老同学就那么站在他面前，指着墙上的一幅作战地图，开始复盘。 “你出廖西的时候，我们判断你会走这条路，但我们没有堵。” “你的重炮旅在这里，我们用三个团，从你两个师的结合部，就这么插了进去。” 老同学的手指在地图上移动得不快，但每一下，都像一根针，扎在廖耀湘的心脏上。他讲的不是战术，而是手术，是他的十万大军，如何在61个小时里被一刀一刀，精准地分割、肢解，最后流血流尽。 廖耀湘听着，额头上的汗珠子一颗颗往下滚。他引以为傲的西方阵地战理论，在对手这种不讲道理、水银泻地般的穿插运动面前，就像一张纸，一捅就破。 他一直以为是自己运气不好，是对手不按章法。现在他明白了，人家有章法，只是那本教科书，他连封面都没见过。 地图讲完了。老同学看着他，没说话。 廖耀湘一句话也说不出来，他端起桌上一杯满的酒，双手举起，对着刘亚楼，一饮而尽。接着是第二杯，第三杯。 喝完，他长叹一口气，声音都哑了：“我不是被你们打败的，我是被历史嘲弄了。” 他装成老农逃跑时，一身破棉袄，骑个小毛驴，可解放军战士拦下他，只看了一眼他的手——那双手，白净细嫩，连个茧子都没有。 有些东西，是装不出来的。 所以说，这场仗，到底是他的战术输了，还是他从一开始就站错了队？
