复旦大学教授陈果说：“抑郁，说明你活在了过去；焦虑，说明你活在了未来；如果你平静，说明你活在了当下。当你开始真正的去爱自己的时候，你就会自律，早睡早起，锻炼身体，不再陷入纠结和焦虑，变得自信满满。” 陈果老师这番话，听起来通透，有禅意，像一碗熨帖的心灵鸡汤。它把复杂的情绪状态，用“时间维度”这个框架做了清晰归类，给了人一种“哦，原来如此”的掌控感。尤其是“爱自己就会自律”这个推导，更符合大众对“自我提升”的美好想象：仿佛一个开关，打开了就万事顺遂。 但我们必须泼点冷水，这种高度概括的、诗意的哲学表达，一旦放到具体的、活生生的人身上，尤其是那些正经受情绪困扰的个体面前，可能显得过于轻盈，甚至有些“何不食肉糜”。 先说“抑郁就是活在过去”。这话对一部分沉浸于后悔、内疚的人或许有提醒作用。但临床上很多抑郁症的成因极为复杂，涉及生理生化因素的改变，比如大脑神经递质分泌异常。 把它简单归因为“活在过去”，可能让患者产生不必要的自责——“是我自己走不出来”，而忽视了寻求专业医学干预的必要性。这不是在帮人，可能是在加重他们的病耻感。 再看“焦虑就是活在未来”。对未来的担忧确实是焦虑的核心特征之一。但现代社会许多人的焦虑，是结构性、现实性的。青年为就业和房价焦虑，中年为养老和子女教育焦虑。这种焦虑，根源往往在于对现实困境的无助感，以及对个人努力能否应对系统性风险的不确定。仅仅告诫他们“回到当下”，有点像是让一个站在洪水前的人不要担心被淹，却不去讨论筑堤坝的事。 最值得商榷的，是“爱自己就会自律”这个逻辑链条。它把“爱自己”这个抽象概念，直接等同于一系列“正确”的行为产出（早睡、锻炼）。现实往往是反着来的：一个不自爱、自我评价极低的人，很难有动力去执行这些需要自律的事情。 更常见的困境是，人们知道应该“爱自己”，却不知道具体该怎么爱。用“是否做到早睡早起”来衡量一个人爱不爱自己，可能又制造了新的焦虑和挫败——“我连早起都做不到，我是不是不爱自己？” 这成了一种苛刻的自我审视。 陈果的观点，其价值在于提供了一种高度提纯的、理想化的精神指向。它像一座远处的灯塔，告诉我们平静和自爱是美好的方向。但它不能替代通往这个方向的具体路径，尤其不能替代对现实困境的承认与行动。 真正的“爱自己”，恐怕不是直接通向自律的捷径，而是一个包含“接纳现状”、“停止自我攻击”、“在能力范围内自我照顾”的艰难过程。这个过程里，允许自己偶尔晚睡、偶尔懈怠，可能和强迫自己早起跑步同等重要。 所以，别把那些深刻而优美的话，当成解决所有心理困扰的万能钥匙。它们是一种启示，而非处方。面对抑郁或焦虑，更务实的态度或许是：承认情绪的复杂性，该寻求专业帮助时绝不犹豫，同时也在日常中，练习对自己多一点具体的、不附加条件的仁慈。真正的平静，或许不在于永远活在“当下”，而在于能与自己的“过去”和“未来”和平共处。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
