2000年,27岁的谢兰嫁给大自己11岁的师小红,两人约好丁克,不要孩子,因为她的父母是聋哑人,怕隔代传。 2012年4月,医院的一条走廊里,空气安静得能听见针掉落的声音。蓦地,一声压抑的悲泣如利刃划破夜的死寂。那哭声似从黑暗深渊中溢出,带着无尽哀伤,瞬间让周遭的静谧破碎不堪。 路过的护士可能觉得奇怪,但只有当事人自己知道,这哭声里宣泄的,是一场持续了11年的“基因赌局”,终于揭晓了底牌。 产房那头,38岁的谢兰刚刚完成了一场生理与心理的双重豪赌。 对于这个家庭来说,真正判定输赢的只有一个指标:听力。当医生确切地宣布“听力完全正常,指标完美”时,悬在谢兰头顶近四十年的达摩克利斯之剑,才算真正入鞘。 这把剑,是谢兰给自己挂上的。 童年的记忆里,除了邻居异样的眼光,就是必须要比别人强百倍的倔强。 8岁练体操练到骨折,退役后考滑稽剧团,再到1992年和黄磊成为北影同学。这一路厮杀,她把自己练成了一块钢,但内心深处最柔软也最恐惧的地方,始终锁着一道门:由于极度恐惧聋哑基因的隔代遗传,她给自己的婚姻预设了一个不可触碰的红线——不要孩子。 这个西北汉子的憨厚和包容打动了她。但在2000年领证前,谢兰实际上是带着一份“防御性契约”走进婚姻的。 在那份无声的协议里,丁克是核心条款。但为了娶到心爱的姑娘,这个男人选择了签字画押,把所有的渴望都咽进了肚子里。 谢兰拿了华表奖影后,师小红拍戏养家。 但在暗地里,契约的根基正在被一种叫做“本能”的东西腐蚀。 谢兰不止一次发现,那个说“不在乎”的丈夫,会在逛超市时莫名其妙地停在婴儿用品区,盯着那些奶瓶和小鞋子发呆。 谢兰那颗因为恐惧而硬化的心,开始出现了裂纹。 剧组里,一向身体硬朗的谢兰突然感到极度乏力。 此时的谢兰已经38岁,高龄产妇叠加基因阴影,她的第一反应是属于理性的——打掉。她心存顾虑,不敢贸然下注。她深知父母往昔之路荆棘满布,故而不愿让孩子重蹈覆辙,再受那一路的艰辛困苦。 那个晚上,家里进行了一场决定命运的“公投”。 师小红没有强势逼迫,只是红着眼眶恳求。婆婆连夜从西安赶来,把“生”字说得小心翼翼。但真正击碎谢兰最后一道防线的,是那通来自镇江的视频电话。 屏幕那头,无法说话的父母激动得手舞足蹈,用手语比划着对新生命的期盼。那一刻谢兰突然明白,自己视为洪水猛兽的“缺陷”,在父母眼里,从来都不是阻挡爱的理由。 她心一横,毅然决然地做出了一个大胆的抉择——赌上一把。这一决定似是孤注一掷,却也带着破釜沉舟的决绝,于未知中寻那一丝可能的光亮。 师小红直接停工,从硬汉变成了全职保姆,做饭、陪检,寸步不离。 直到2012年那个春天的午后,产房外的哭声响起。师小红蹲在地上的那一刻,这11年的隐忍、恐惧、期待,全部随着眼泪砸在了地上。 在家里,谢兰教他学习手语。 曾经,手语是谢兰极力想切断的“遗传诅咒”,而现在,它成了孩子与姥姥姥爷沟通的温情纽带。命运有时候就是这么爱开玩笑,你越是躲避的,最终往往会以另一种方式,成为你的救赎。 信息来源:上游新闻——演员谢兰高龄产子《靓妈攻略》现场分享育儿经
