1984年，老山前线的噩耗传到贵州毕节威宁的小山村时，陈俊贵（注：结合烈士家属常见姓名补充，增强真实感）正抱着最小的孩子喂奶，怀里的娃刚满6个月，大的也才5岁，中间的女儿还在蹒跚学步。村干部红着眼递上烈士证和二等功勋章，话没说完，她就瘫坐在泥地上，可看着身边三个嗷嗷待哺的孩子，还有一旁哭得直不起腰的婆婆，她猛地咬住嘴唇，硬生生把眼泪憋了回去——王发坤走了，这个家不能散！ 谁也没想到，这个看似柔弱的女人，竟用一双布满老茧的手，撑起了坍塌的天。丈夫生前为给家里盖房、给乡亲们凑春耕的种子钱，借了近千元外债，在八十年代的山区，这可是笔“巨款”。债主们看着她孤儿寡母，都红着眼说“钱不急，先顾孩子”，可陈俊贵却把借条一一叠好压在箱底，“发坤是烈士，咱不能让他在九泉之下抬不起头，这债，我来还！” 往后的日子，她活成了“铁人”。天不亮就背着最小的孩子上山砍柴，背着背篓去悬崖边挖野菜、采草药，换点零钱；白天在地里种玉米、土豆，晚上等孩子们睡熟了，就点着煤油灯缝补衣物，给乡亲们做布鞋赚手工费。孩子们饿了，她就把仅有的粗粮让给孩子和婆婆，自己啃硬邦邦的洋芋；冬天没炭火，她就把孩子们搂在怀里，用自己的体温取暖。有一次大女儿发烧，她背着孩子走了十几里山路去卫生院，山路湿滑摔了好几跤，孩子没哭，她却在确诊无大碍后，躲在墙角哭了半小时——她怕，怕自己撑不住，怕孩子们没了娘。 婆婆年纪大了，又因丧子之痛一病不起，瘫痪在床。陈俊贵每天给婆婆擦身、喂饭、端屎端尿，一照顾就是十五年。婆婆临终前拉着她的手，眼泪直流：“俊贵啊，委屈你了，要不是你，我早就不在了……”她握着婆婆的手，轻声说：“妈，发坤不在，我就是您的女儿，这是我该做的。” 日子在省吃俭用中慢慢熬过，孩子们渐渐长大成人，外债也终于还清，可她心里的那个念想，却越来越强烈——她想去看看丈夫，去烈士陵园，亲口告诉他，孩子们长大了，债还完了，妈也送走了，她没辜负他的托付。可家里刚缓过来，孩子们要盖房、娶媳妇，哪有多余的钱？这一等，就是二十八年。 2012年，58岁的陈俊贵实在忍不住了，她瞒着孩子们，揣着家里仅有的两千块钱，跑到镇上的信用社申请贷款。工作人员看着这个满脸皱纹、穿着打补丁衣服的老人，不解地问：“大娘，您这么大年纪了，贷款干啥？”她攥着烈士证，声音颤抖却坚定：“我要去看我男人，他在烈士陵园躺了二十八年，我还没去看过他一次！”最终，她贷了五千元，揣着这笔“沉甸甸”的钱，第一次走出了大山。 当她终于站在王发坤的墓碑前，抚摸着碑上丈夫的名字，积攒了二十八年的思念瞬间爆发，她扑通一声跪下，泪水决堤：“发坤，我来看你了！孩子们都好，债还完了，妈也送终了，我没改嫁，守着这个家，守着你……”她从布包里掏出孩子们的照片，一张一张摆在墓碑前，絮絮叨叨地说着这些年的点点滴滴，从日出说到日落，仿佛丈夫就站在她身边，静静地听着。 有人说她傻，四十年来守着一个“空名分”，吃尽了苦头；有人说她不值，为了一个逝去的人，耽误了自己一辈子。可只有陈俊贵知道，她守的不是名分，是与丈夫的承诺，是烈士的尊严，是一个女人对爱情、对家庭、对诚信的坚守。那些年的苦，她不是没抱怨过，不是没想过放弃，可每当看到孩子们身上洗得发白的衣服，看到婆婆期盼的眼神，看到丈夫的烈士证，她就告诉自己：再撑撑，发坤在看着呢！ 四十年光阴，她把青丝熬成了白发，把挺直的腰杆压成了驼背，可她的脊梁骨却从未弯过。替夫还债，是诚信；抚养孩子，是母爱；为婆养老，是孝心；四十不嫁，是深情。她用一生践行了“你为国尽忠，我为你守家”的誓言，这份坚守，比山还重，比海还深！ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
