萨达姆深谙“驾驭”之道：统治不靠真相，而靠对群众想象力的操控。他不是在治理国家，而是在导演一场永不落幕的政治神话剧——自己是主角，人民是观众，现实则是可随意涂抹的布景。 这场“神话剧”的帷幕，早在萨达姆稳固权力之初就已拉开。他不满足于当一个普通的统治者，他要成为嵌入国家记忆图腾的“父亲领袖”。怎么做呢？萨达姆的手法是系统的、无孔不入的。 学校里，孩子们读的课本里有他；报纸上，头版头条永远是他的指示；电视里，他时而身着军装检阅部队，时而换上传统服饰与农民交谈。更绝的是，据说有专门的工作室负责生产他的画像、雕塑和赞歌，数量多到在伊拉克，你可能找不到一条没有他面孔的街道。这不再是个人崇拜，这是一场精心策划的视觉和心理覆盖。 但他深知，光有形象还不够。一个扣人心弦的神话，必须有一个强大的对立面。于是，“外部威胁”成了这出戏永恒的第二幕。无论是曾经的伊朗，还是后来的科威特与西方世界，敌人总是如影随形。他通过国家机器不断强调这种威胁，将复杂的国际关系和国内矛盾，简化成一部“英勇领袖带领子民抵抗外侮”的史诗。 战争与制裁带来的民生困苦，被巧妙地转化为考验民族韧性的“神圣磨难”，而他自己，则始终站在抵抗的最前端。这招很高明，它将民众对现状的不满，转移并倾泻向一个遥远的、模糊的外部目标。 为了维持神话的逼真，信息必须被绝对垄断。那个时代的伊拉克，真相是世界上最稀缺的资源之一。独立媒体？不存在的。所有消息出口都被牢牢攥在手中。人们能听到的、看到的，都是经过严格裁剪的“事实”。 不同的声音，哪怕只是一点窃窃私语，也会被巨大的国家机器碾碎。久而久之，许多民众不是相信了神话，而是失去了接触、辨别甚至想象另一种现实的能力。他们的认知世界，被精心修剪成一座只允许一种花朵盛开的花园。 然而，神话终究有它的裂痕。萨达姆的剧本忽略了一个关键变量：人民日常生活的质感。当神话里的“伟大胜利”无法兑换成餐桌上的面包，当电视里的富足景象与街头的漫长排队形成刺眼对比，怀疑的种子便开始在私下里萌芽。 尤其是年轻一代，他们通过日益难以完全封锁的渠道（比如偷偷收看的卫星电视、偶尔流入的境外广播），窥见了世界另一个角落的样貌。神话的布景开始褪色，舞台的木板吱呀作响。 最终，当外力以压倒性的方式揭开舞台幕布时，人们看到的不是一个不可战胜的神，而是一个脆弱且与现实脱节的权力体系。那些曾经无处不在的雕像被轻易拉倒，极具象征意义。 这揭示了一个冷酷的法则：建立在操控与虚构之上的权威，无论其外表多么坚固辉煌，一旦支撑其存在的暴力与信息垄断被破除，它的崩塌往往比建造时迅速得多。因为它从未真正扎根于人民发自内心的认同与土地真实的脉络之中，它只是一座华丽的空中楼阁。 萨达姆的悲剧在于，他太沉迷于自己导演的角色，以至于忘了舞台下的观众，终究是活生生、需要吃饭穿衣、会思考比较的人。他可以一时操控想象，却无法永远篡改真实的生活感受与人性中对自由信息的本能渴望。当神话叙事与个体生命的真实体验产生无法弥合的断裂时，再宏大的戏剧，也迎来了落幕的时刻。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
