厨房的烟火里，藏着父亲最深的温柔 推开那扇熟悉的木门时，林燕的手心全是汗。 离婚协议签完的那天，她抱着五岁的儿子，从曾经的家里只带出一个装满换季衣服的行李箱。站在街头，秋风卷着落叶扑在脸上，她想了一圈，竟找不到一个能落脚的地方。最后，双脚还是不听使唤地，朝着二十多年前出发的方向走去。 娘家的院墙还是老样子，墙根的爬山虎枯了大半，却在砖缝里倔强地冒出点新绿。她犹豫着没敢喊“爸”，倒是儿子脆生生一句“外公”，惊动了屋里的人。 父亲趿着布鞋出来，看到她手里的箱子，眉头几不可察地皱了一下，却没问什么，只接过箱子往屋里走：“外头风大，快进来。” 母亲在堂屋择菜，眼神复杂地看了她一眼，终究没说重话，只叹了句“回来就好”。林燕的心悬在半空，像踩在薄冰上，生怕哪句话不对，就碎了这片刻的安宁。 傍晚时，厨房飘出的香味让她愣住了。是她从小最爱吃的糖醋排骨，还有儿子念叨了好几天的番茄炖牛腩。她悄悄站在厨房门口，看父亲系着那件洗得发白的围裙，在灶台前忙碌着。 “爸，我来吧。”她走过去，声音有些哽咽。 父亲转过身，脸上带着温和的笑：“你坐着歇会儿，我这就好。”他的动作不算麻利，甚至有些笨拙，可每一个步骤都透着认真。 饭菜上桌时，儿子欢呼着拿起筷子，父亲给她夹了块排骨：“多吃点，看你瘦的。” 林燕咬着排骨，酸甜的味道在舌尖散开，眼泪却忍不住掉了下来。她低着头，声音含糊：“爸，对不起，我没本事，还让你们操心……” 父亲放下筷子，轻轻拍了拍她的肩膀：“傻孩子，说啥呢。离婚不是终点，回家才是新生。日子过不下去了，就回来，爸还能给你做口热乎饭。” 厨房的灯亮着，映着父亲鬓角的白发，也照亮了她心里的路。原来无论走多远，无论摔得多惨，总有一个地方，总有一个人，会为你留一盏灯，做一顿饭，告诉你：别怕，有家在。 窗外的风还在吹，但屋里的烟火气，早已把所有的寒意都驱散了。
